袁瑞道：“你看，那兒有一排人力車等著。”
“玉生小姐，你進去等。”
“我還是坐不了車，出來透透氣好一些。”
她與他比肩而立，即是師生，又似摯友。
袁瑞笑了笑，忽地道：“我聽世平先生說，你來年要去留學？”
玉生淡淡道：“那是爸爸的意願。”
袁瑞道：“難道你不願意。”
玉生道：“北平、天津、山東，或者武漢，難道不能供我求學？先生，人一生總要有一條路是自己選了去走的。”
袁瑞怔了怔，道：“是的，是的——但一萬個中國女人，也許還不能挑出一個有機會留洋念書。玉生小姐剛從金陵女大畢業，來日方長，也許要做些更好的打算。”
玉生只是笑道：“來日方長，先生說得好。”
袁瑞又問道：“你來年仍要繼續學字。”
玉生道：“是，那一位老師年後要回蘇州老家，也許不再請老師了。常常臨摹他人的字，多麼風采斐然也好，到底是躲在他人的影子下，不如自己真正執筆，好壞都是自己所獲。”
袁瑞笑一笑，低下臉，回道：“實際我也少見比你寫得好的字。”
說完，他拂去袖口的雪，往前頭走去了。原是港口前新的輪渡又停住了，遠處的幾個車夫一擁而上，袁瑞謙遜地往後頭一退，彷彿思索了一番，才繼續往上走近了些。
船下有人驚詫地高喊道：“袁瑞先生？”
是誰又認出袁瑞來。玉生回眼望去，袁瑞的黑色身軀已融入了雪天仍赤膊的車夫中，她將傘舉低了一些，鞋子濕了一半也不要緊，還沒有浸到裡頭長襪去。她走快了些，因船停之後周遭開始嚷聲不絕。
忽然，有人喚她：“玉玉。”
“慢一些走。”
玉生側目匆匆望上一眼，發覺只是喚一個相似名字的女人。她從那艘輪渡下來，挺著孕肚緩慢地走過了玉生的身邊，她的腰間被一個年老、瘦小的男人緊握著。分不清是她丈夫或是父親。
玉生一怔，停在車前，因那女人在舉步維艱之時忽然倒在了雪地裡。男人脫下西洋鏡框來開始不停地呼救，喚來了一個又一個剛從船上下來的男人女人，彷彿將倆人包圍起來了。
男人不知為什麼喊道：“美蓮，你愣著做什麼？”
終於，一個和那男人一般老的女人走了出來，她仍盤最老式的後髻，千萬縷發絲扣緊在那對小小鴛鴦發佩。她面無神色地望著另一個女人的孕肚，然後半跪了下來，她為那女人喂水，隨後並將自己的毛領脫了下來，輕輕圍住那女人的脖頸。
“坐那麼長時間的船，難免不舒服。”
她摸著那女人的頭，將她的頭放在自己的懷中，彷彿是母親與女兒。
但她又注了一句道：“車在外面等，三妹我照看著，爺得去喚車開過來些。”
這樣年齡懸殊的兩個女人，算什麼姐妹呢。原只是一個妻，一個妾，如今仍有許許多多重婚的男人，十幾年前娶一個，十幾年後再娶一個，或者許多個。瘦小的男人在離去前仍依依不捨地望了一眼年輕的女人面孔，眼裡的濃情不免有些荒唐的意味。
玉生一怔，然後回過臉來，她重又上了車。
今天的港口分外熱鬧，實際這是玉生第一次到港口來。她收緊了手中的羊絨外衣，這時拉起一半的簾外笛聲、車聲、人聲散去，只餘下輕輕的腳步聲。人的雙腳踏在薄薄的雪中，落了一個個深溝高壘的腳印，而後又迅速被細雪覆去。
腳步聲越來越近，彷彿近在咫尺，於是玉生抬起眼來忽地一望——那簾外的世界不知何時映出一張，或者是半張臉，又或者只是一雙黑的發了藍的濃鬱雙眼，他幾乎不像是一個中國男人。
因他正無禮地、大膽地望著她道：“你好，我要和你一同乘車。”
