謝璵眸光微動，聲音有點沙啞：“你……寒假有空嗎，我寫了幾首新歌，想邀請你來聽。”
舒言眨了下眼睛，強忍住內心上下翻湧的酸澀感，臉上勉強擠出個笑容，“不好意思，我寒假可能比較忙。”
謝璵雖然有些失落，但也只是說：“沒關系，下學期也可以……”
“謝璵。”舒言手指不自覺地絞在一起，還是殘忍地打斷了他，“我以後應該都會很忙，所以……你能明白嗎？”
陳嵐應該很快就要回來了，要是被她看到他們站在一起，怕是又和她說不清楚。
她實在害怕陳嵐對他惡語相向，更害怕他看到自己狼狽的模樣。
喜歡一個人，怎麼可能忍心讓他沾上半點泥汙。
她希望他永遠被太陽照耀，圍繞他的都是掌聲和鮮花。
雨下得越來越大，雨點爭先恐後地砸在地上，濺起一朵又一朵的水花。
謝璵垂在身側的手握成拳頭又松開，反反複複，他從未想過周圍滴滴答答的雨聲也能這麼讓人煎熬。
沉默了良久，他唇邊扯出個極淡的笑，“……我明白了。”
末了，最後深深看了她一眼，語氣還是一如既往的溫柔，“快回去吧，都淋濕了。”
舒言鼻頭一酸，強迫自己挪開了視線。
“……你也是。”
轉身的那一刻，她終於忍不住哭了出來，可她沒有回頭，一直大步地往前走。
小區樓下的那家超市正放著林菲的《珍貴》，沙啞好聽的女聲飄進每個過路人的耳中。
“怪只怪我們太年輕握不住掌心的命運……”
—
寒假很快過去，舒言沒有手機，假期基本上和外界斷了聯系。
開學後，每天還是按部就班的上課下課，從上個學期開始，舒言的成績就已經能夠穩定在年級前五十。
新的學期，她再也沒有在學校見過謝璵。
直到偶然間在路上碰到了何昭，她才知道謝璵開學沒多久就轉學回北沅了。
也是這個時候她才知曉，原來看上去開朗樂觀的梁瀟雨竟然患有先天性心髒病，醫生甚至斷定她活不過18歲。
謝璵這次轉學也是因為梁瀟雨病情突然惡化，需要轉院去北沅接受治療，就連學期即將面臨高考的梁霄雲也跟著轉學了。
謝璵就這樣徹底消失在她的生活裡，就好像他從來沒有出現過一樣。
只有當舒言看著抽屜裡的那包心相印紙巾，那根粉色的發圈，偶爾用來聽聽力的p3，還有他親手編的狗尾巴兔子，她好像才能感知到他曾經出現在自己的生命裡。
日子就這麼一天一天過去，高中這本書翻了一頁又一頁，直到來到2017年的6月7日。
高考結束這天，有人在天臺狂奔大聲呼喊自己的媽媽，有人高興地抱成一團，有人熱淚盈眶，也有人把書和試卷全部撕掉，從樓上高高拋下，看著雪白的碎片像羽毛一樣在空中飛揚……
所有人幾乎都在用自己的方式宣洩壓抑許久的情緒，去向全世界昭告自己的解放。
高考成績是6月23出來的。
舒言穩定發揮，總分705，華大和北大都朝她敞開了大門。
填報志願前，她又回了趟學校。走出校門的那一刻，舒言再次回頭看了看這個承載了自己三年記憶的地方。
都說記憶是有味道的，可舒言說不上來自己的記憶是什麼味道，酸甜苦辣鹹都無法準確形容。
她一個人去了那天叫“課間十分鐘”的糖水鋪，老闆娘依舊招呼她寫張便利貼留作紀念。
在落筆的那個瞬間，舒言終於勇敢地寫下了那句她一直想說的話——
謝璵，我喜歡你。
……我真的很想你。
可遺憾的是那些未說出口的喜歡和思念，終究只是被雨淋濕的紙飛機，完成不了既定的航線，無法抵達有他的終點。
校園篇完。
