阮寧被他看得雞皮疙瘩都要起來了。
正尷尬著，從窗戶的縫隙鑽進來一隻蜜蜂，停在了兩人視線的中間，轉了許久，才在中間的化妝鏡上停滯。
少年收回了目光，慢吞吞地站了起來，微微有些弓背，走到了鏡前，白皙的手指捏住了蜜蜂澄黃的翅膀。
蜜蜂不停掙紮地彈動著細幼的腿腳，少年把它放在眼前，瞧了一會兒，才微微一笑。
他從桌上拿起還未喝完的大半瓶礦泉水，把蜜蜂從頭澆到尾。
這是個十分有耐心的少年。水流不大不小，但足以讓小小的蜜蜂恐懼崩潰，過一會兒，停幾秒，再繼續澆，眼瞧著蜜蜂從瘋狂彈蹬到奄奄一息。而後，他若無其事地把整隻蜜蜂丟在剩下的水裡，白皙的手心捂住瓶口，安靜看著一條小生命一點點流失。
阮寧看傻眼了。
周旦換完衣服，走了進去，和阮寧聊了幾句，阮寧都有些心不在焉，周旦有些擔心地摸了摸她的額頭，蹙眉道：“也沒發燒啊。”
阮寧無意識地搖了搖頭，把唇膏拿給她，然後揹著布包準備離開。
那穿著白色襯衣黑色西褲的少年卻用無人能比的溫柔嗓音，對著阮寧說：“阮寧同學，麻煩你了，幫我把礦泉水扔了吧。”
他把礦泉水瓶遞到了阮寧面前，輕輕側頭，笑容益發柔軟。
小蜜蜂的浮屍就在水上漂浮。
阮寧猛搖頭，後退幾步，落荒而逃。
顧同學卻哈哈笑了出來。他哎了一聲，真是個可愛的姑娘。
阮寧又收到一封來自r unknon的信。
信上寫道：
“親愛的姑娘，我猜你細細思量，一定對我的冒昧來信諸多揣測。我猜你肯定想到圓周率的第五十八位到底是什麼，然後毫無知覺地數了下去，甚至數了更多。
當年的你也是如此，迷迷糊糊地想要繼續數下去，可你身旁的男孩卻握住了你的手，重重地握了下。我在後面，看得清晰。
他握住你的手只是意在提醒你，而你紅著臉，圓周率卻再也念不下去。
你稱呼他林林，總是林林林林地叫著，可是他並不叫林林，對麼？
而他，到底叫什麼呢？
親愛的姑娘，你知道，我們的身邊總會有一些毫無存在感的同學，而你的林林，更是其中的翹楚。不僅僅我，幾乎所有的人都不再記得他的存在和姓名。更何況他當年提前離校，沒有在任何一個人的同學錄上留下只言片語。可是你一定自鳴得意，也許這樣看來，他才能成為你一個人的林林，是麼，我自私的姑娘。
可是如今呢？你還這樣覺得嗎？
我自幼自負記憶力超群，卻也不斷追溯不斷回憶了這麼多年，才漸漸記起。他轉到我們的學校，在講臺上自我介紹的時候啊，曾說過一句話。我已記得不清楚，可是我聰明的姑娘，你心裡一清二楚。
他是不是告訴所有人，我來到這個世界太早還是……太遲來著？_，所以才取了這樣的名字。
你已經開始驚慌我終於記起他吧，你又何必驚慌，這本是面對愚蠢的人，才有的秘密。我能想起你的臉頰此刻紅成什麼模樣，我幼時，還曾幻想著在你臉頰上彈一彈鋼琴哩，我可愛的姑娘。
那麼，告訴我，你暗戀著的林林，你一直暗戀著的林林——那個曾經叫林遲的少年，那個一直在我們身邊默默無聞如今卻大放異彩的俞氏，萬事是否均安。
俞遲，萬事均安否？”
