來人是阮寧的二哥，二叔家的二兒子阮致，就剛剛跑得一溜煙的那個。
阮寧家比較有意思，孩子的名字取自“寧靜致遠”。阮寧奶奶是爺爺第一個老婆，她爸爸又比後奶奶家的二叔年紀大，所以阮寧雖然年紀最小，卻佔了個“寧”。二叔家的兩個哥哥分別叫阮靜、阮致。阮靜已經上班了，阮致跟她同年人，一個年頭一個年尾，所以小時候沒少同班，倆人關系也是最好的。
阮致手裡拿著小手電，高低眉，好笑地看著阮寧。
阮寧好久沒見他，剛剛餓著肚子是有些怨氣，這會兒卻哈哈笑了，遞給阮致一塊餅：“吃不吃不，我媽做的。”
阮致也笑，揉揉她的長發：“傻妞妞，怎麼不回家，就坐這兒吃起來了？”
阮寧小名叫妞妞，家裡從小喊到大的。
阮寧把梅花糕塞到阮致嘴裡，說：“可別說你見過我，我媽讓我給爺爺送梅花糕，我都給吃了，爺爺也沒見著。啊，還有阮靜，不要告訴他我來過。”
阮致一聽就明白怎麼回事了。這世上看人下碟的不是一人，也不是少數。他透著月亮頭瞧著阮寧如今穿得也只是一般模樣，並不大體面，便知道她這五年過得什麼樣了。心頭有些酸，可也不好說什麼，只點著頭，把糕點在唇齒間咂摸了一下。甜甜酸酸的，吃完口中尚帶著清冽的香氣。大伯母是極為擅長做糕點的，小時候院子裡的小孩子都特別喜歡她。他低頭瞧著阮寧長大了一些卻還帶著小時候的淘氣面龐，眼睛益發柔軟。那些人和物都是他十分熟悉的，可是許久見不著了，便好惦念。
阮致陪著阮寧下了山，把她送到了公交站牌前。
阮寧站在站牌前，猶豫了一會兒，還是問了：“阿致，有林林的訊息嗎？”
阮致一時想不起了，後來才反應過來：“哦，你說宋林啊。他現在在美國呢，宋林打小不是學習就好麼，早慧得很，如今都在常青藤名校讀到研二了。”
阮寧微微愣了愣，卻不再說什麼。
阮致低頭看了看手錶，抱歉道：“妞妞，剛剛是朋友的車，他有些潔癖，不好教他送你。”
阮寧笑了，看著遠處即將駛來的公車，那才是她的歸程，便做手勢攆阮致：“走吧走吧，別害我趕不上火車。”
別害我趕不上唯一的一趟火車，別害我太晚回到媽媽的家，別害我躡手躡腳地摸黑進入房間，別害我回憶過去，對我而言，回憶好像推不倒的圍牆，烘不熱的雨天。
阮致回到院子，才想起問阮寧如今的電話號碼，心內十分懊惱，開啟車門還在搖頭。駕駛座上的人雙手抵成尖塔，淡淡地凝滯著後視鏡，副駕駛座上的嬌美姑娘卻笑了：“好久，是喜歡的姑娘？”
“我妹妹。”
“你還有妹妹？”
阮致平時愛笑，這會兒也不笑，點了點頭：“我妹妹特別可愛的。”
駕駛座上的人卻微微閉眼，淡道：“吃得一臉糯米粉特別可愛嗎？”
那姑娘似乎是心儀這人的，笑得三少怎麼突然停車了呢，原來是阮小姐儀態不佳，嚇住你了。你這張嘴啊……”
阮致也愣住了：“對啊，一晃而過，我還沒張嘴，你和我心電感應啊阿遲。”
“抱歉，油門踩成了剎車。”
阮寧參加同學會之前，先翻了翻當年的同學錄。
有人寫最喜歡的格言，這樣說道：“給我一個槓桿，我能撬動地球。”這是個意氣風發的女孩子，喜歡讀書都成痴了，家裡父母煮飯都不敢做排骨，因為咬排骨費勁兒，耽誤孩子讀書的時間。
有人寫對她的第一印象：“沒什麼印象，挺瘦的。”這是個迷迷糊糊的男孩子，對所有人都不大有印象，學習特別好，但是孩子氣得厲害。
有人寫喜歡吃的食物：“鵝肝魚子醬……ps：貴的都挺好吃。”這個女孩特別潮，那回兒ps兩個字母剛流行，她就一定要用上。也愛說大實話，貴的東西一般真的挺好吃。長得漂亮，不招女生待見，在男生眼裡，卻是個溫柔的夢想。
有人寫對她的寄語：“以後還讀同一所高中吧。”這個男孩子話特別少，跟她初三時是前後桌，因為有次考得比她差了，居然哭了。阮寧一直納悶他在哭什麼，畢竟他贏了自己二十回都有了，如果每次她都哭，眼睛恐怕都瞎了。
有人說想對她說的話：“聒噪，怎麼話那麼多；缺德，也就是個姑娘t不捱揍！”這個男孩子是她最好的朋友，畢業時送給她一個神奇的qq號，號碼裡只有一個好友，那個人是她喜歡的男孩。
有人沒有為她填這樣一份同學錄，因為沒到畢業，他就離開。這是個像繁花像春天一樣的男孩，她想起他，都歡喜得自己一個人傻笑出來。大家都不記得他的存在，他像一個八月十五的燈謎，好像只有她才知道謎底的可愛。這個人，是她一直暗戀著的小學同學、初中同學。
她為了補齊最後一份同學錄，決定參加這次同學會。最後的三百塊映照的虛榮心也不過是條顏色光鮮的裙子。在鏡子前看自己半天，好像哪哪兒都一般。她安慰自己長得挺秀氣，起碼能打60分，她喜歡的男孩除了幹淨，也就一般，比她多一分，61分。她家挺窮，那男孩邋裡邋遢，衣服偶爾都帶補丁，若是相見，也很般配。
她歡歡喜喜地去參加同學會，卻被一道門攔在外。
reu問她有沒有會員卡，她看著這個可可色溫暖的建築有些語塞。阮寧其實挺喜歡reu，她從火車站坐公交到學校，每次都會經過這裡，與別的建築不同，陽光下這座高樓被映得暖暖的，像是在火爐中快要烤化了的巧克力，戳一戳，就滴出油乳來。遠遠瞧著，又似乎太過脆薄，阮寧經常趴在公交車的窗前看，那些頑童的破壞欲湧上來，幾乎恨不得拿塊石頭砸一砸，彷彿那堆甜蜜的巧克力便會瞬間坍塌。
阮寧問辦個會員卡多少錢，對方笑了，也跟巧克力一樣，甜甜的：“小姐，對不起，是這樣的。辦會員卡並不需要錢，但是您需要有身份認證。”
阮寧傻乎乎掏出了身份證。
對方繼續笑：“小姐，對不起，身份認證跟身份證不是同一個概念。身份認證是指您認識的人必須是我們的會員，這樣我們才能確認您的資格。”
阮寧縮回了手，抱著包尷尬地站在了大廳。領班的女孩笑得太甜美阮寧也不好再長待了，她默默地從旋轉門轉了出去。
