臘月二十三的雪下得綿密，蘇柒柒跪在冰窟窿旁砸洗衣裳時，聽見村口傳來殺豬的嚎叫。棒槌砸在凍硬的床單上，冰碴子濺進眼睛，她眨著通紅的眼皮往手上呵氣，瞥見河對岸張家媳婦正往晾衣繩上掛臘腸——油亮亮的一串，紅白相間的肉紋在雪地裡晃得人發暈。
洗衣籃裡躺著母親的棉褲，褲襠結著黃褐色的冰殼。蘇柒柒用樹枝戳開冰層，糞臭味混著血腥氣衝得她乾嘔。昨夜裡母親又犯病，把炕蓆抓出幾道血淋淋的口子，父親掄起火鉗抽打時，崩裂的凍瘡血染紅了半面牆。
村西頭飄來祭灶的麥芽糖香。蘇柒柒把洗好的衣裳塞進竹籃，膠鞋陷進雪窩的咯吱聲裡忽然混進細碎的鈴鐺響。三個裹著新棉襖的男孩追著鐵環跑過河灘，領頭的二虎突然剎住腳，鐵環骨碌碌滾進冰窟窿。
“掃把星！“沾著煤灰的雪球砸在蘇柒柒後頸，化開的冰水順著脊樑往下淌。二虎叉著腰學他爹醉酒的樣子：“瘋婆娘，光屁股，生個丫頭沒**！“另外兩個男孩鬨笑著把洗衣籃踢翻，凍成板子的床單在冰面上滑出老遠。
蘇柒柒撲向最近的床單時，聽見冰層下傳來細微的碎裂聲。膝蓋陷進冰窟的瞬間，棉褲吸飽了冰水，像是有人往腿上綁了塊磨盤。二虎他們早跑沒影了，對岸的臘腸在風裡打著轉，晃得她想起去年夏天在玉米地裡見過的吊死鬼——也是這麼晃晃悠悠的。
灶膛的火苗快熄了。蘇柒柒拖著溼透的棉褲挪進柴房，發現母親正蜷在豆秸堆裡嚼著什麼。昏暗的光線下，那東西泛著慘白的光——是去年清明上墳用的蠟燭，母親嘴角淌下的蠟油混著血絲，在下巴凝成詭異的紅痂。
“給你...給你...“母親突然從懷裡掏出個布包，髒得看不出顏色的碎布裡裹著半塊桃酥。蘇柒柒喉嚨發緊，這是村長家昨天祭灶剩下的供品，邊緣還留著老鼠啃噬的齒痕。母親把桃酥硬塞進她嘴裡，碎渣卡在喉頭噎得人直翻白眼，甜膩的哈喇味卻讓胃袋抽搐著絞緊。
院門突然被踹開。父親拎著酒瓶撞進來，棉帽耳罩上結滿冰霜。他瞥見蘇柒柒手裡的布包，踉蹌著撲過來搶：“敢偷老子的下酒菜！“母親發出母狼般的低吼，枯瘦的手指死死掐住父親手腕。三人扭作一團滾進雪堆，桃酥碎末在廝打中揚成金黃的雪。
蘇柒柒趁機鑽進豬圈。老母豬早被賣了換酒錢，空槽裡積著發黴的穀糠。她縮在牆角扒拉稻草，忽然觸到個硬物——是母親藏起來的破陶罐，罐底沉著幾枚生鏽的頂針，還有塊靛藍色的碎布，上面繡著歪扭的荷花。
夜色染黑窗紙時，父親鼾聲如雷。蘇柒柒就著雪水嚥下偷藏的穀糠，喉嚨被劃得火辣辣地疼。母親在炕梢窸窸窣窣地翻找，忽然哼起支古怪的小調。那是蘇柒柒從未聽過的曲調，婉轉的尾音打著旋兒，像是要把煤油燈的火苗都捲進去。
柴火不夠了。蘇柒柒裹著麻袋片往後山摸，雪地裡泛著藍瑩瑩的光。墳圈子邊的枯樹枝早被人撿光了，她蹲在歪脖子松樹下扒拉松針，忽然聽見碎石滾落的聲響。
兩個黑影從村長家後院翻出來，麻袋裡有什麼東西在扭動。蘇柒柒屏住呼吸，認出前面那個是王瘸子——他今天沒穿慣常的膠靴，腳上那雙千層底布鞋繡著並蒂蓮，在雪地裡紅得刺眼。
“看啥看！“後頭的黑影突然壓低嗓子呵斥。蘇柒柒轉身要跑，卻被樹根絆了個趔趄。麻袋裡傳出悶悶的嗚咽，像極了母親犯病時的哭聲。王瘸子往這邊啐了口痰，繡花鞋踩著雪泥漸行漸遠。
灶王爺畫像在夜風裡簌簌作響。蘇柒柒把拾來的松針塞進火盆，青煙燻得眼淚直流。母親突然安靜下來，盯著火盆裡扭曲的火苗，瞳孔裡跳動著猩紅的光。她解開發辮，灰白的長髮垂進火堆，焦糊味瞬間瀰漫整個屋子。
“要過年了...要過年了...“父親在夢囈中磨牙，酒氣隨著鼾聲噴湧。蘇柒柒用樹枝撥弄火盆，發現那塊靛藍碎布在高溫下蜷曲，漸漸顯出水紅色的絲線——是半幅殘缺的鯉魚戲蓮圖，魚眼睛用金線繡成，在火光裡活過來似的。
後半夜起了風。火盆將熄時，母親突然抽搐著栽倒。蘇柒柒摸到她額頭滾燙，手心卻冷得像地窖裡的凍蘿蔔。柴堆下的破陶罐被翻了出來，頂針在月光下泛著冷光。她想起王瘸子鞋上的並蒂蓮，和碎布上的金線鯉魚，某種黏稠的恐懼突然漫過胸口。
雞叫頭遍時，蘇柒柒在灶灰裡扒拉出個烤土豆。這是昨晚偷藏在餘燼裡的，表皮焦黑，掰開後騰起的熱氣在睫毛上結出白霜。母親昏睡著嚥下喂到嘴邊的土豆泥，喉管裡發出咕嚕嚕的聲響，像是破風箱在抽氣。
晨光染紅窗欞時，蘇柒柒抱著瓦罐去村頭討熱水。路過村長家後牆時，她聽見鐵鏈拖地的聲響，混著幼獸般的嗚咽。新刷的白灰牆上，“生男生女都一樣“的標語正在剝落，露出底下暗紅色的“寧可血流成河，不準超生一個“。
雪又下起來了。蘇柒柒把瓦罐揣進衣襟，熱水透過薄棉襖熨著心口。母親今早突然清醒了片刻，用生鏽的頂針在她手心畫圈，嘴裡唸叨著“船...大船...“。此刻頂針正硌在褲袋裡，涼得像口深井。
村口老槐樹下，幾個媳婦圍著火盆嗑瓜子。蘇柒柒縮著脖子快步走過，還是聽見了飄來的閒話：
“昨兒夜裡王瘸子家動靜大得很...“
“說是從南邊弄來個能生養的...“
“要我說，瘋子家那個崽子也該拴起來...“
瓦罐裡的熱氣漸漸散了。蘇柒柒望著自家屋頂的炊煙——其實是鄰居家飄來的，她家的煙囪早被雪堵死了。母親這會兒該在啃凍白菜幫子，父親大概醉倒在哪個草垛裡。她摸了摸褲袋裡的頂針，冰涼的金屬圈不知何時被捂得溫熱。
