“寫感想”，聽著像命題作文。對哪一件事的感想，還是對所有事的感想？羅俊峰先生沒有給範圍，我也琢磨不清楚。
很多人說這是一本關於戰爭的書。要說對戰爭的感想，沒有經歷過的我覺得為難。盡管總有國家和地區開戰，但對我來說，那是太遙遠的事。
雖然我父母身份特殊，但我的生活和普通小孩一樣，並不會對戰爭這問題有什麼天生的覺悟。
我的幼年是在江城鄉下度過的。人生最早的記憶來自於我父親。我依稀記得一兩歲時的畫面，是一個黃昏。他抱著幼小的我從落著葉子的田埂上走過，他的手臂和胸膛是我幼年記憶中最溫暖堅實的依靠。
一旁的母親親了我的額頭，叫我：“小阿瓚~~”
父親就笑：“要把這小家夥弄醒麼？”
我當然沒醒。父親的懷裡溫暖又安全，我舒展了手腳，摟住他呼呼大睡。
說來奇怪，母親總愛叫我小阿瓚。大概是因為我和父親長得太像。
我人生最初的老師是我父親。他教我讀書認字，帶我放風箏，抓知了，釣龍蝦，捉螃蟹，種花養草。他說：
“媽媽怕這個，我們還是把知了放了。”
“媽媽喜歡吃龍蝦，給她多釣幾個。”
“給媽媽摘點花回去。”
更多的時候，媽媽就在身邊，
“阿瓚，你放他下來，讓他自己走。”
“阿瓚，你看小樹的臉上全是泥巴，哈哈哈。”
“阿瓚，要不要偷個柚子回去。嗯，不好麼？那算了。下次等小樹苗不在的時候我們再偷。”
……
後來，敘之出世，我到了上學的年紀，家搬去了帝城。成長時光如同飛逝。一年一年，我漸漸長大，有些事在歲月裡卻沒什麼變化。父親始終是那個溫柔的人，尤其對我的母親。
或許很多人難以想象，但我的父親母親沒有分離過一天。我父親身體不好，每月定期就得去醫院。大多數時候，他和母親一起在家工作，或陪母親一起去工作室。
我不得不承認，雖然我很愛我的父母，但我也像大部分子女一樣，忙著認識世界和長大，並不會那麼關注父母的生活和內心。更何況，他們之間也有著我們身為子女無法窺探和觸控的二人世界。
我始終沒有觸及到父母最深的內心，直到九歲那年。
結婚十週年紀念，父親帶著母親回江城鄉下。我在書房找紀錄片時意外發現了母親未公開的手稿和日記。那天我才發現，我從小到大習以為常的“爸爸要去醫院了”，究竟意味著什麼。醫生早已束手無策，但父親一直在掙紮著，為了母親，為了他骨子裡的不屈，也為了他未竟的驕傲和夢想。
也是那一年，戰爭這個模糊的詞彙開始在我的世界裡清晰起來。
我開始關注戰爭，重新讀了這本書。幼時讀過，只當故事看，覺得很精彩。再次閱讀，卻有了疼痛的感覺。
現在寫著這篇序言，更是悲傷。
多少人只是看了一個故事，又有多少人在意了故事中的人？在那毫不起眼的戰爭紀念日裡，有多少人緬懷了過往，又有多少人關注了戰爭的倖存者？
寫到這裡，我想到這幾年的經歷——我好幾次在街頭碰見過流浪老兵，他們落魄，頹敗，衣衫襤褸，精神混亂。路人匆匆走過，卻沒人停下腳步。
那時我想，是不是說，一瞬的死亡是悲壯的，而一生的倖存卻是痛苦而可恥的？
後來我去找書找紀錄片，我找到很多關於犧牲者死難者的記錄，數不清的電影和小說創作出來紀念他們。但關於倖存者的卻很少。他們的面孔隨著時間模糊，消失在長河裡。
近百年來明明爆發了很多戰爭，一戰、二戰、越戰、海灣、巴以……可為什麼，好像沒人知道，也沒人在意倖存者們是怎麼活下來的。
他們很多人都像流浪在街頭的老兵一樣，受過巨大創傷，卻只能存在，而不能生活了。再也沒辦法回歸到正常生活中去了。
在戰爭面前，他們成了人類悲劇的棋子，用完了，然後就被丟棄。
我的母親總說，苦難是令人厭棄的，大家都不願意去面對和正視。
所以，倖存是醜陋的，遺忘是無聲的。
所以，沒有人知道，我的父親每個月去醫院不僅為了治療身體的傷更為心裡的傷，他和我母親沒有一天分開是因為他已經離不開；沒有人知道，我的父親會在下雨天和冷天裡骨頭發疼，疼得在我母親懷裡壓抑著呻吟；也沒有人知道過了很多年後，他依然會在噩夢中落淚驚醒。
