前世，方天並非酒國中人。
尤其是白酒，那種濃烈的刺激性氣味，方天聞到就皺鼻。——方天一直搞不懂，這種糟糕的玩意兒，怎麼就有那麼多人喜歡的呢？
不過其實也就是這麼一說，人的愛好多種多樣，喜歡酒，烈酒，又有什麼好奇怪的呢？
和許多真正奇葩的愛好比起來，好酒，再正常不過了。
但身為一個美食家，盡管是不怎麼入流的那種，要說方天對酒一點也不瞭解，那未免也有點自欺欺人了。再說，他自己不喜歡酒，可他家裡還有一個喜歡擺弄酒的人呢。
盡管，其擺弄的也不是烈酒，而是米酒、桑椹）酒。
嫌老家的桑椹不怎麼好，量也不多，方天有一次，還親自到山區，給老頭子收過一次桑椹呢，一毛錢一斤收的，附近幾個村小孩全部出動，方天來者不拒，也不好意思拒，結果就是收了整整一大卡車。
然後回程經過市區，一次停車的時候，有人過來問：“桑椹多少錢一斤？”
當時方天只以為那人想了解一下行情，於是如實給他豎了一根手指頭，食指，不想那人下一刻的反應是：“十塊一斤啊，有點貴，八塊能賣不？”
……
方天後來粗略瞭解一下，桑椹這玩意兒在市區，還真就是那個價格，十元左右一斤。
不過出貨量並不大，基本也就是那些只聞其名卻從未曾親見過的棒槌，買回去嘗個鮮。——再者，這東西真心並不怎麼好吃。
尤其不能吃多。
白玉桑椹是不錯的，可是方天未曾到其産地瞭解過價格。
方天老家本來有兩棵白玉桑椹，都是幾十年的老桑樹了，後來一棵嫌礙事，刨了，再後來另一棵，莫名其妙地長不好，漸漸地就掛了。
從回憶中淺淺掠過，方天想及酒的本身。
站在現在的這個高度，方天自然也是對酒有了一些不同的理解。——盡管這些理解，依然還是建立在前世那些瞭解的基礎上。
在說及酒之前，不能不說生物。
生物，人是生物，樹也是生物，而在“動物”和“植物”這兩種東西之外，還有一種生物，微小的，簡稱微生物。
桔子，或者橙子，如果放置時間太長了，就會長出一層綠毛來。
蘑菇，如果放置時間太長了，就會長出一層白毛來。
這些“綠毛”或者“白毛”，就是微生物。
就連人感冒了，咳嗽，或者鼻塞，也是因為微生物。——說白了，微生物，就是一群長在地上，或飄浮在空氣中，微不可見的小生物。
這些小生物，時常會對“動物”和“植物”這兩種大生物，發動進攻。
就像前世華夏古代，遊牧民族經常對中原地區發動進攻一樣。遊牧民族進攻，為的是食物，微生物進攻，為的同樣是食物。
桔子被進攻，長綠毛，蘑菇被進攻，長白毛，人被進攻，感冒。
感冒是輕的，類似於遊牧民族的“打穀草”，劫掠一番就回去，人除了小小受損之外，未必就沒有益處。——體內的“軍隊”，在對抗中，得到了鍛煉。
可是如果被割據了某個地方，一直收複不了，就糟糕了。
再則，如果像宋朝那樣，被直接徹底弄翻，那就是糟糕到不能再糟糕了。
但還是那話，人有好壞美醜，花有奼紫嫣紅，微生物麼，同樣也是多種多樣，它們有些，是“動物”和“植物”這兩種大生物的敵人，也有些，則是朋友。
前世，方天見過臭豆腐，也從圖書上見識過毛豆腐，就是一眼看去，不見豆腐，只看到密密麻麻細細長長白毛的那種。
後來，到南方，方天見到一種豆腐，說它是臭豆腐，它身上有毛，說它是毛豆腐，它身上的毛不密，也不長，更不能把整個豆腐都覆蓋了。
方天就問：“這是臭豆腐，還是毛豆腐？”
結果人家微微一笑，然後答道：“既是臭豆腐，也是毛豆腐。”
方天為之絕倒。
他問了十個字，人家答了十個字，其中還有八個字，是相同的，人家就改了兩個字。
“總有個名字的吧？”方天又問。
還真沒有。
人家一直就那麼賣，擺在攤上，也不叫賣，老客熟客自然知道要買什麼東西，來到攤前，用手指指，也就是了。
