盛宴庭把信紙摺好，重新塞進她的布包。
轉身進了主臥。
走到視窗，從褲兜裡掏出煙和打火機。
一根菸叼在唇邊，火一蹭，煙霧彌散。
一陣風吹過來，白色襯衫被吹動，發出獵獵聲響。
他吐出一口煙霧後，眯眼望著天邊的白雲。
男人高大的身子倚著窗沿，咬著煙，骨節發白。
半晌，他從褲兜裡掏出一個小東西。
是今天去駐地時順道買的口紅，法國牌子，市裡唯一一家供銷社特供的。
他沒有絲毫猶豫，大掌一抬，朝窗外扔出去。
東西落進草叢，沒聲。
窗簾被風吹動，遮住他半邊冷峻的臉。
*
幾天後。
盛首長不僅給了她大姐的聯絡方式，還給她開了介紹信，讓盛宴庭陪她去一趟滬上。
這天，喬月和盛宴庭抵達火車站，廣城六月的風帶著股悶熱，站內卻比平日冷清。
售票員只一句：“軍列插隊，民用推遲，最快也得後天。”
喬月拎著布包站在站口，心裡一滯。
她看了眼身旁的男人，挺拔寡言，像一堵不動聲色的城牆，任憑調令風雨也不皺一下眉。
她卻忽地有些煩悶，路上嘰嘰喳喳地和盛宴庭抱怨不停。
啞巴盛宴庭沒有回她一個字。
喬月也習慣了他的不回應，反正她說她的，只要有雙耳朵當她的垃圾桶就行。
回到家屬院，她一頭扎進屋裡，脫了外套，開始翻包收拾東西。
才翻了兩下，手就頓住了——
那封信，位置動過。
信口摺痕細微，但她記得很清楚，原先是壓在布料底下的。
這幾天，她都沒有出門，根本就沒有動過這個包。
她看到信上有胖貓髒髒的爪子印，喬月心裡大概有底了。
隨即，心裡一個咯噔，看向對面的主臥。
