進電梯的時候初衍嘀咕：“資産階級。”
遲野看著電梯鏡子裡她的側臉。
初衍察覺到，從鏡子裡和他對視，問：“好看嗎？”
遲野：“……你說你的臉嗎？”
“不然呢？”
遲野別開眼，耳朵開始發熱，生硬地吐出倆字：“還行。”
“跟以前比呢？”
“沒區別。”
初衍於是認真地說：“那就是美爆了。”
遲野又被她噎住。
出電梯，輸密碼，開門。
初衍自覺地脫掉鞋。
遲野開啟櫃子，拿自己的拖鞋給她。天知道他家裡就這麼一雙拖鞋。初衍無語地看著他赤腳踩在大理石地面上。
“你這樣會著涼。”初衍說。
遲野絲毫不在意，“反正夏天。”
初衍翻個白眼，他這種不拘小節的生活習慣真的一點都沒變。
房子很大，但空空蕩蕩的，初衍朝客廳掃了一圈，除了沙發就沒看到別的了，電視牆都光禿禿的。
……這房子給他住真的很浪費。
那頭遲野站在酒櫃前，猶豫要挑什麼酒。顧慮到她的身體，最後他選了瓶葡萄酒。結果初衍看都沒看那酒一眼，直接拿了最烈的。
“娘娘腔腔的……我喝酒又不是養生。”
初衍盤腿在客廳地毯上坐下。她穿著到膝蓋的裙，深色的地毯襯得她的小腿愈發得白，纖細美麗的腳踝勾住了遲野的眼睛。他第一次覺得這塊地毯選得好。
“光喝酒嗎？”初衍問：“不然看個電影？”
遲野說裡面有視聽室。
初衍便站起來，走到半路被攔住，他拎著剛才被她脫掉的拖鞋放在她白玉一樣的腳邊，“穿著。”
他灼灼的目光裡，初衍的腳鑽進綿軟的拖鞋。空氣安靜又曖昧。他的鞋大，她穿著像小孩子偷穿大人的鞋。
遲野的心都被填滿了。
他好想抱起她。這樣他可以穿鞋，她也不會受涼。
不要急，再等等。
他在心裡對自己說。
雖然是自己的房子，可遲野從沒用過這個視聽室，操作生疏到了極致。初衍看不下去，趕走他自己來。
電影開始了。
聲音不大，背景音樂緩緩流動。
周圍很暗，初衍無聲看著螢幕，小口抿酒。
這酒真的很烈，辣得她忽然想流淚。她知道他的視線一直凝在自己臉上，他眼裡有好多話要說，可從不開口。
初衍放下杯子，輕聲問：“有骰子嗎？”
