遲野邊說邊往裡走。
房子已經搬空了，只留下一個衣櫃和一張光禿禿的木板床。
“低燒，不嚴重，睡一覺就好了……行，說不過你，那你給我拿藥吧。”
他走進浴室洗了把臉，出來後坐在只剩木板的床上。呆坐了會，遲野躺下，眸光凝在虛空之中，對著空氣自言自語。
“那些女人哪有你漂亮，我一晚上看都沒看她們一眼。”
“我沒胃口，除非你給我煮點面。”
“要不要換個沙發？你不挺愛在沙發上躺著的麼。”
“櫃子裡好空，找時間去買點衣服回來？這回說好，兩百五一件的外套我可不要。”
他絮絮叨叨地說著。
漸漸地，聲音低下去。
頭昏腦漲，胃裡絞痛，遲野不由自主地蜷起身。
“初衍……”
“我好想你啊……”
次日六點，遲野準時醒來。
在木板上躺了一晚，腰背都僵硬了。
遲野揉揉眉心。
郵箱裡已經躺著新的行程安排了，遲野掃了一圈房子，默記下要添置的東西，這才出門。
初衍到海城的第一件事兒是去墓地。
去年初潔在療養院自殺了。
沒有人知道她是怎麼做到的，等被發現的時候，她已經獨自死去了。
墓地總是空曠而死寂，規整排列的墓碑令人下意識想要抵抗。初衍站在墓碑前，看著上面的照片。
那是初潔很年輕的時候，她化著很淡的妝，笑得極美。
初衍靜靜凝著。
她從前總不明白，同樣是活一次，為什麼有的人家庭幸福，有的人卻孤獨絕望；為什麼有的人無憂無慮，有的人卻總擺脫不了痛苦。
後來她想明白了。
活著，就只是活著。
清醒是一生，糊塗是一生，沒有那麼多為什麼。
就像初潔，失去丈夫，拋棄女兒，最後離開人間，也沒有為什麼。
烏雲飄過來，又要下雨了。
初衍將一瓶酒灑在她墓前，然後大步離開。
不多時，淅淅瀝瀝的雨落下，空氣中彌漫著醉人的酒香。
那是宿命的味道。
作者有話要說： 晚安。
