習慣是件很要命的事。
就像剛開始她沒了他睡不著，也像現在他不出現她會控制不住地失落。更何況兩人曾纏綿熱烈那麼多的日日夜夜，不可否認，他們都渴望對方的身體。
只不過誰都沒有再提那晚分手的事。
初衍知道遲野心裡一直憋著火，但她沒有辦法。一方面她不敢跨過那條線，一方面又忍不住想起他，遲野沒說錯，她的確是賤。
但她不確定遲野是怎麼想的。
他出現時大多很沉默，只會沉沉地盯著她，一下比一下狠地要她，好像要把她揉進身體裡。
可那雙漆黑深邃的眼裡，卻毫無情緒。
沒有從前的繾綣的愛意，也沒有恨。
初衍時常心驚，緊接著會察覺到一絲苦澀。
他或許不愛她了，甚至，連喜歡都不剩了。
於是初衍自我安慰：這樣很好，不動情，誰都不會受傷。
秋天的夜晚，涼風從視窗送入。
房內燈光昏暗，落在交纏的兩人身上。女人纖瘦的身子被抵在身下，低叫著顫慄，卻勾來更兇狠的索取。
許久，遲野才從初衍身上下來，赤著身走進浴室。
初衍全身無力，動都動不了，只好擁著被子靠在床上。風揚起她的發絲，初衍揉揉眉心，最近連著加班，熬夜熬狠了，風一吹頭就疼得厲害。
水聲停了，遲野裹著浴巾從裡面出來。
他站在床尾穿上t恤。
初衍看著少年不知不覺越來越結實寬闊的肩背，突然說：“要不然就在這睡吧，很晚了。”
更深露重的夜晚，有他在的話……或許會暖和一點。初衍這般想著，忍不住更緊地裹緊被子。
遲野卻沒應，看都沒看她一眼，套上長褲走了。
“白眼狼……”初衍望著空蕩蕩的屋子，低聲嘆了口氣，過了會兒掀開被子赤腳過去關窗。
夜已經很深了，從視窗望去，整個海城都陷入了黑暗。
天與地的界限模糊不清，初衍看得入了神，不知不覺站了很久。直到手腳冰涼，她才回到床上。
卻再也睡不著了。
初衍靠在床頭開啟手機，百無聊賴地刷了會兒社交軟體，破天荒地耐心起來，把所有訊息都看了遍。
初衍沒事兒不怎麼看微信，這麼一看才發現治安隊某個女同事前兩天給她發過訊息，問她有沒有之前團建的合照。
閑著也是閑著，初衍開啟相簿，一張張往回翻。
突然，她眸光一頓。
指尖上翻的動作也停下了。
初衍看著那張照片，半晌，輕輕掀了掀唇。
不同於她慣常妖媚十足的笑，這絲笑只讓人覺得苦。
照片裡還是夏天。
他們一起陷在沙發裡，少年眼底有溫柔的笑，正側著身吻她。而她仰著頭，滿臉是放肆張揚的快樂。
初衍的心驟然被揪緊，泛起細密的疼。
