“你叫餘一念？”
“嗯……”
“我叫餘杭，今年十五歲。”他禮貌地自我介紹，“以後我們同一個學校了，我會保護你的。”
“……我們是兄妹……？”一念下意識重複了一句，這麼多年她的世界只有媽媽，對於突然出現的家人，還是有點不太適應。
“嗯……是啊，突然蹦出個這麼大的妹妹，我也有點……心情難以形容……”餘杭坐下來，把湯面推到她面前，“快吃吧，涼了就不好吃了。”
餘太太鬧得太瘋，餘導也控制不住，第二天就把一念送到了奶奶家，奶奶很心疼這個孫女，對她很好，一念始終保持著陌生的狀態，生怕太過接近，一不留神就會失去。
新的學校是帝都的貴族學校，餘一念第一天到來，人家就知道了她是餘導演的私生女，明裡暗裡許許多多的流言蜚語，哥哥餘杭是校草，彈得一手好鋼琴，還能唱得一首好曲子，連戲曲都能唱，自帶明星光環被眾多女生簇擁，在學校裡一念根本不敢接近他。
在宿舍裡也不太平，女生們有時候會在她的被子上澆冷水，在她洗澡的時候關掉熱水，班上值日的時候打碎窗戶誣賴她，在她的衣服上寫下“野種”等字眼之類的，餘一念幾近絕望，才第一個月，就在宿舍割脈自殺，被宿管救下了，醒來也只有餘杭在醫院裡候著，他帶著溫柔責備她：“傻丫頭，被人欺負了怎麼不告訴我？死是最蠢的逃避方式……”
“……我習慣了……不想麻煩別人……”她蒼白的嘴唇動了動，眼淚就止不住了。
他頓了頓，柔聲勸道：“……我是你哥，不會嫌麻煩。”
此後，他讓她回奶奶家住，下課就去找她，吃飯也和她一起，形影不離。
青春期的少女總是容易胡思亂想，她很珍惜哥哥和奶奶對她的好，也害怕短暫的擁有會突然失去。
甚至有時候她會想，如果餘杭不是哥哥……那該多好……
但他那麼優秀的人，如果不是哥哥，怎麼會垂憐她這樣的人呢？
終於，那一天還是來臨了，餘杭考了東都音樂學院，要離開帝都去上大學了。
對於一念而已，這幾乎是覆滅性的訊息，可哥哥上大學了，她得替他高興才對啊！
餘杭上大學的那年，她才高一。
她的保護傘不在了，終於那些看她不順眼的人可以肆意妄為了，那天她在回家路上被幾個仰慕餘杭的叛逆少女圍堵，這大概是餘一念一生的夢魘，她們對她拳打腳踢，扒光她的衣服□□，還拍了影片發上網，也不知道經歷了多久……她們打得不想打了，她才傷痕累累地爬起來穿好衣服回家，奶奶問她發生了什麼事，她也不回答，當晚就拿了奶奶的安眠藥吃……
原以為，可以就這麼絕望地離開這個世界，偏偏……他們還是不讓她死……
她回來之後，奶奶覺得不對勁就打電話告訴了餘導和餘杭，餘杭當即就趕回來了，被洗完胃躺在病床上，餘杭惱怒地告訴她，像自殺這樣的事情，他不想出現第三次。
一念大哭著說了她的經歷，聲嘶力竭地告訴他她沒臉見人了，不想活了。
餘杭立刻找人託關繫上網刪圖，還找了學校把當天幾個女生都抓起來，通知家長。
至於後續，一念也不想知道，反正哥哥找了很厲害的人物，影片刪了，圖片刪了，網上繼續傳播的還會被逮捕拘留，她在醫院帶了大半個月，不願回學校。上大學的餘杭已經是小有名氣的歌星了，他用自己的錢給一念請了兩個保鏢，連上課的時候都要在教室外守著。
餘杭說只要活著，就會有希望，也許那一天會遲一點，但總會來臨。
他說，他在大學等她。
她多麼希望，這輩子就這麼黏著他，多麼希望他不是哥哥……
一念發奮學鋼琴，想追上哥哥的腳步，終於考上了哥哥的學校，爸爸也很開心，一次性給她劃了一大筆錢，當做未來幾年的學費和生活費。
她以為換了一個城市，一切可以重新開始。
開學第一天是國際著名鋼琴大師斯蒂芬教授的大課堂，她怯怯地上去演奏了一番，想得到教授的肯定，可是助教一臉嚴肅地給了個差評，把她僅有的自信打擊得支離破碎。下課的時候她見到了準備出演她最喜歡的小說人物的明星汪希希，才知道這麼漂亮溫柔的女生是助教的女朋友，但是另一個大明星安亦維還在調戲她，一念對明星之間迷離撲朔的曖昧不是很懂，但她很喜歡《清宮秘史》小說裡的玉貴人，一想到是那麼溫柔的師姐來演，就覺得很親切。
一念知道溫柔的人一定都很善良，等到她回到宿舍，被餘太太一群人找上來，她以為要再一次重複高中時那個夢魘，這一次她已經絕望到不想再反抗了，連眼淚也不會有。
任由她們揪住她的頭發把她撞在窗玻璃上，手指也被踩到被玻璃紮傷，但是汪希希來了，和冷漠的助教一起阻撓這些野蠻的阿姨，安亦維也來了，還呵斥了拍影片的圍觀女生。
她茫然地望著他們，除了哥哥，還是第一次有這麼多人願意為她出頭。
冷淡孤傲的助教送她去醫院，一言不發帶她去醫院處理傷口，幫她掛號繳費，還通知了哥哥過來。
看到哥哥，她才忍不住哭了起來。
皮外傷不算嚴重，包紮好哥哥把她帶回了自己的住處，餘杭已經大四，出道了兩三年，已經有錢買了套自己的房子在市區，平時一個人住，但通告不少，沒辦法經常在學校陪著她。
第二天他送一念回學校，宿舍的女生全是異樣的目光，一念害怕得不得了，她怕又像以前那樣，匆匆到樓下想向師姐汪希希道謝，結果她的舍友說汪希希已經去影視城拍戲了。
一念畏畏縮縮又在校道上，身後的人議論紛紛，都知道她是餘導演的私生女了。
“餘一念。”
