他靠近來親吻我，兩人的淚在嘴角成了一片鹹濕。
滄樹走了，我再次開始了漫長的等待。
日子清貧而忙碌，我召集起附近傷殘不太嚴重的青壯年，他的公司便有了些起色，算是當地工廠的支柱。
5年後園中梨花開時，我的腿腳已經恢複，幾乎能如常人一般走動，卻仍然難以劇烈運動，倒是給了我在園中唱戲的機會，與母親換上已陳舊的戲服，雖無戲臺，卻也找回了當年的風光。
後來幾年抗戰漸漸平複，有川軍回城，人數卻是折了太多。
滄樹沒有回來。
有人說滄樹死在了戰場上，有人說他已殘疾在外救治，也有人說他留在共軍，對抗國民黨。
沒有人確定他到底在哪裡。
我離開了母親，離開了四川。開始在各地唱戲，逐漸給自己添了戲服，卻難以打聽到他的訊息。我直接用了水杉這個名字，這一次，我想光明正大地尋找他。
時隔十餘載春秋，我重返南方家鄉，當年的戲園已不在，故人也悉數走散。
“水杉，有你的電報。”
我前去檢視，母親尚在四川，前些日子在湖北時告知了我的行程，如今應當是發來問候的。
電報十分簡短，寥寥幾字，我看時一剎那，卻渾身戰慄。
“已成家，安好勿念。滄樹。”
是他，他還活著。
一瞬間大腦中只有這個念頭，沒有眼淚，也沒有興奮的喊叫。
舉國皆知戲子水杉唱《牡丹亭》了得，卻鮮有人知我唱的每一場戲，一點一滴賺來的名聲，都只為了心上人能知道我很好、我在找他。
6.
滄樹已娶妻生子，得知他的這句話，我只有苦笑，我也已是而立之年，等他等得太久。母親只盼我能成家，安安分分地生活，哪怕做一輩子無名小角也好。
我卻還是來到了北平尋找滄樹，就像當年的念頭，想著只要悄悄見他一次，絕不幹擾他的生活。
國民政府對人民的剝削加重，苛捐雜稅多如牛毛，四川為共軍做貢獻並不太平，見過他之後，我必須盡快回去照顧母親。
再見到他時，他正在外買布料，我從未見過如此認真細心的滄樹，一絲不茍地選緞料，那些單色款式素雅美麗，像是為他的妻子挑選。
他瘦了，已不如10年前那般英姿煥發，眉目間多了幾分滄桑，眼角眉梢卻仍舊英俊工整。
我準備轉身離開，身後卻突然傳來一聲低沉的嗓音：“水杉。”
我頓住腳步，卻沒有回頭，隨即繼續往前走。由於腿疾未愈，走路自然不如他快。滄樹拉住了我：“水杉，你到何處去？”
“回家去。”我若無其事地看向他，“母親已經孑然一人，我不該在外遊玩太久。”
“你來這裡做什麼？北平如今並不安寧，容易遇到危險。”他皺眉，神色不安。我沒回答。滄樹把我帶走，而我明知不該再與他有任何聯系，卻仍然鬼使神差地跟他走了。
“你就住在這裡，等最近幾日風波過去，我會送你走。”他將我領到一間漆黑的屋子。
“滄樹，不必了。”我不領情要離開，“既然你已有妻兒，我自然不應該再麻煩你。”
他微微一怔，隨後笑道：“不算麻煩。”
他將我關在了這間狹窄的房屋。
第二日滄樹前來送飯時發現昨日的飯菜絲毫未動，他的語氣近乎哀求：“水杉，你吃飯吧，不久後我便放你走。”
