“你遊花院，怎靠著梅樹偃，一時間望眼連天，一時間望眼連天，忽忽地傷心自憐，知怎生情悵然？知怎生淚暗懸？”
大老爺連連叫好，曲畢問我是否願意隨他到北方去，留於他府上唱戲。我斟酌一番答應下來，不為雍容華貴，不為揚名天下，只為踏遍萬水千山追尋一人。
3.
列車從江南水鄉開往充滿未知與渴望的北方。
來到新處，我怕被滄樹聽聞，換掉了原來的名字。我只想看看他過得好不好，知曉自己無能參與他的生活。
北平的冬季冷得刺骨，我憑借爛熟於心的《牡丹亭》，在老爺府上賺足了名聲。後來，慕名前來聽戲的人愈發增多，老爺也因為我的緣故，結識了許多城中的人物，成日笑得合不攏嘴。
“末梨，你留在我家府上，可曾覺得委屈？”老爺的小女兒看著我一絲不茍地化妝，坐下來問道。
“有何委屈？”我笑道，“老爺一家待我不薄，我在城中幾乎無人不曉，這不正是我作為一個戲子所追求的嗎？”
小姑娘只是搖頭，那番無奈的模樣倒是有幾分像當年的滄樹。“你似乎並不快樂，臺上風華絕代，臺下落寞不堪。”
我只能頷首輕笑，笑她年紀尚小不知冷暖，卻是在心底笑自己痴心一片不知斂情。我終於還是開口問了出來：“小姐可曾聽聞一位滄樹少爺？”
大概是覺得驚詫，自從來府中我並未與外人有交集，小姐對我的問話感到不解：“你竟認識城東的富商滄樹先生？”
“滄樹先生做民族資本主義的生意，家財萬貫，說是性情溫和。雖是瀟灑倜儻，卻毫不風流，是城裡眾多貴家女子的心上人呢。”
我點頭，穿好戲服，登臺唱戲。
“如花美眷，似水流年，似這般，都付與了斷瓦殘垣。”
春去秋來不見君，我心惘然。
我於是向老爺提議廣交朋友，勸他趁我聲名大噪時多邀請些人前來聽戲，尤其是城東的富商們，大多對他頗有好處。
老爺如實去做，終於有一日，我見到了熟悉的面孔。
“夢短夢長俱是夢，年來年去是何年。”
“好嗓子。”滄樹坐在前排連連鼓掌，臉上掛著淡淡笑容，讓人捉摸不透，“老爺還請見諒，鄙人今後怕是要常來拜訪了。”
老爺聽這話歡欣不已，坐在一旁的小姐也是面容嬌羞。滄樹姿態有幾分慵懶地靠著椅背，抬眸注視臺上的我。
他可認出我來了？
一番流連已是貪婪，滄樹與我，就如同兩個世界的人，兩年過去他又如何會記得我呢。
倒是他那句常登門拜訪成了真，冬去春來，園中梨花開放，他坐在雕花精細的木椅上，一身西裝，英氣逼人。
“滄樹已前來聽過眾多戲曲，還未知曉您的芳名。”他唇角輕勾，狀似漫不經心，“你可是城中赫赫有名的末梨？”
我點頭，隨即微微一笑，拿出一張字條遞給他。
“先生是否最愛聽《牡丹亭》中的《皂羅袍》？明日若先生前來，定當竭力演出。”
我便這樣藏起了自己的真實聲音，與他以陌生人的身份相處。
已是許久未唱當年的那段戲，滄樹先生聽後又是否會記起我呢。
精緻的妝容與往日的水袖紅衫，卻是沒能迎來故人。
4.
此時官僚資本主義正盛，城內動蕩不安。高額的稅收與官股欺壓使得民族工業日漸衰落，發展困難。後來日軍侵入，北平硝煙四起，眾多工廠被日機炸毀或是先後倒閉，倖存的工廠向中西部遷入，人們也都忙著逃命或是奮起抵抗。
只有我這個不要命的人離開老爺府上，隻身往城東去。
