“奶奶，
今天是我九歲生日。
但你沒有來。
你永遠都不會再來。”
死亡是什麼？
注視著那層白布的時候，並沒有太多的慌亂。
可想到存的一百塊再也送不出去、英語歌沒來得及唱、過年時再聽不到老人的嘮叨、還有永遠不會再有的“生日快樂”……
那才是鈍刀子，一刀一刀磨在心上。
方棠無所察覺，雲裡霧裡跟在大人身邊。
“他們要去哪裡？”
她拉著表姐的手。
“去我們不能去的地方。”
她和方瑩被安排去晾衣室等候。
站住不動的時候，方瑩沒繃住，又哭了起來。
露臺的風拍過來，臉上冰涼，方棠才知道，自己也滿臉是淚。
晚上爸爸他們留在醫院，方瑩把方棠送回家。
表姐還得回學校，叮囑幾句就離開。
方棠坐在空心木沙發上，不知道自己應該做什麼。
時鐘滴答滴答。
好半天，她慢慢站起來，走進自己的小房間，在書架上抽出日記本。
“媽媽承諾：明年生日給我買個大蛋糕。”
她在這一行，畫上了刪除線。
“奶奶承諾：明年生日來我家陪我一起過。”
她在這一行，畫上了刪除線。
“林澈承諾：明年生日和我去遊樂園玩。”
她在這一行，畫上了刪除線。
最後，惡狠狠地給標題《承諾》二字打了個叉。
——你們都是騙子！
她伏在日記本上，哭了很久很久。
成長這種事情，很多時候與歲月無關，而在於經歷。
偏偏能讓人迅速成長，幾乎達到拔苗助長的結果的，都是些痛苦的經歷。
方棠不記得是第幾天。
方瑩讓她給大伯他們端水。
