“後來，你生病被田生哥帶走那一次，羅媽媽回來只說你遇到好人了，卻不說是誰。我是知道的，然後我還偷偷哭過，為什麼我就沒有遇到田生哥那樣的好人。”
謝寄無聲聽著，沒有打斷羅元元，但心裡對他的每一句話都有自己的答案。
事情跟羅元元以為的並不完全一樣。
他甚至有一種想要沖口而出的沖動，告訴羅元元他後悔過，並且仍然後悔。
如果時光倒流，如果知道後來要經歷背叛和遺棄，他寧願那時候沒有跟那個人走。
如果知道愛一個不愛自己人那麼痛，那他寧願死在什麼都不懂的年紀。
但這些，謝寄只在心裡對自己說，因為，愛本身就是一件矯情的事。
“聽出來了，”謝寄輕笑，語氣十足誠懇，“你已經走出那個迷陣了。你做得這麼好，換作是我一定做不到。”
羅元元也笑：“是，走出來了。託羅媽媽的福，我也成了院長，也能和孩子們一起守住這個不一樣的家。我這人沒什麼遠大目標，只是希望他們長大後離開了，只要想到在這裡的時光，還能說一句‘不錯’我就滿足了。”
“這目標還不遠大？”
“還行。”
兩人又是一笑。
不知不覺聊了挺多，只是後來大多時候是羅元元自己在說，十幾年的時光都濃縮在一句句家常裡。
有人走了，有人死了，有人結婚又離婚，也有人想方設法抹去在福利院的出身，林林總總不勝列舉。
隔天羅元元用摩托車載謝寄回村。
是他主動提出來的，謝寄沒有拒絕。他沒有深究自己的心思，大概近鄉情怯，他需要一點支撐。
山路崎嶇，那些無數次出現在夢裡的山頭田野，一一在眼前掠過，每靠近一點那個他一度當成家的地方，謝寄就覺得自己的心口被擠壓得更厲害。
房子還是十幾年前的樣子，一層半的兩小間，紅磚灰頂，唯一變的是門前那塊平地幾乎被雜草垃圾堆滿。
以及屋簷下翹著二郎腿抽煙的老男人。
摩托車在門口停下，謝寄和羅元元先後下車，老男人動作遲鈍地把煙拿下來，眯起眼看人。
男人嘴眼歪斜，頭發亂糟糟像很久沒洗過，衣服也髒得看不出本來顏色。他老眼昏黃沒認出謝寄，卻認得羅元元。
“是你啊，今天又是什麼事，小羅院長還親自跑一趟？”男人抽著煙，咧咧嘴，“送錢嗎？上次就跟他說一次性打多點，省得麻煩你你來回跑。你再跟他說說。”
羅元元沒搭理他，不知道從哪裡拿了把鋤頭，把平地上的雜草鏟掉推到一邊。
簷下的人還來勁了，常年抽煙喝酒的破鑼嗓子嘎嘎笑著：“小羅院長，你管這些東西幹嘛，有力氣幫我把屋頂整一下，落雨就漏。我這腿動不了，不然就自己搞了。”
羅元元拄著鋤頭呵斥：“你活該。我忙得很，沒時間管你這些破事。還有，你別每次看到我就錢錢錢，少賭點，他每個月給你的錢足夠你用了。”
“你別亂說話，我哪裡賭？一個月兩千塊，打發叫花子呢。我現在也就是年紀大了，你們一個個踩我頭上來……”
男人用手掌抹了一下嘴角，繼續罵：“你們都是沒良心的，尤其是你，一個豁嘴當個破院長還天天高貴得不得了。我跟你說，當年羅玉梅跟我說話還要客客氣氣……”
羅元元把鋤頭一頓，眼露兇光，打斷道：“死皮賴臉的東西！也就是田生哥心軟，換個人看誰會管你。中風還給你看病，給你錢養老，他就是個冤大頭。”
被罵了一頓，老男人倒是安分了，不敢再接羅元元的話，轉頭卻眯起眼打量謝寄。
謝寄從頭到尾就掃過他一眼，再沒看他。他看的是這房子，是這裡曾經存在過但現在再無蹤跡的東西。
“喂。”老男人從椅子上起身，手裡拄著根破竹子當柺杖，走了幾步站在臺階邊，問謝寄，“你是哪個？看你有點面熟，穿這麼好一定有錢吧，給倆買煙抽？”
謝寄回頭，面無表情，問他：“你看我面熟？”
老男人又把他上上下下看了一遍，視線最後落在他臉上，表情還有些疑惑。
他沒認出的人，謝寄卻從來沒忘記過這張醜陋至極的臉。
就是因為他，那年餘田生放下這裡的一切，帶著謝寄連夜離開，奔赴一無所知的城市。
他忘不了，於是勾勾唇角，問他：“想起來了嗎？”
“你是，是……”
旁邊羅元元給謝寄解釋：“他腦梗過。”
“腦梗都沒死，挺可惜的。”謝寄冷道，又問，“你想要錢？”
