<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
7
紀禾騎著單車載陳祈年去學校。
陳祈年坐在後座上，熱風一浪一浪地奔湧過兩邊臉頰，也大肆漫過路邊生長著的落羽杉樹。彼此黏連的黃綠色枝團在這股無形的力量中嘩啦作響，樹梢上九月的天空瓦藍鋥亮，像匹織布，那個遙遠的光點像布匹上熔開的洞，絲絲鎏金摻染進純淨的瓦藍，無數道光就從洞中傾瀉而下。杉樹的影子粼粼地落在紀禾的背脊上，紀禾的影子落在陳祈年的餘光裡。
陳祈年有種目障神迷的感覺。
荔灣中學離得不算遠，涵蓋了小學部，開學日人潮如流，汗津津地湧進那扇木柵欄般頹矮的校門。抗拒上學的小孩發出撕心裂肺的哭嚎，怒容尤盛的家長連拖帶拽，使得校門口蜩螗羹沸，喧響沖天。
紀禾給陳祈年報完名，繳完學雜費，就讓他自個兒找新班級去了。
她推著單車在撲面來的人群中逆流前行，快走出校門口，又遙遙地望了西面的初中部一眼。
馬飛飛說她又會讀又能考，這話不假，她學習成績優異，在校內名列前茅，深得各科老師的喜愛，語文老師尤其。
她們的語文老師是個四十出頭的和藹婦人，也姓陳，寫得一手好字，板書堪比名師字帖。
她常常說見字如見人，一個內心浮皮潦草的人不可能行書端正，反之亦然。
紀禾對她這些大道理一知半解，想著她在看過自己周記的內容後，是不是也認為自己是個“內心浮皮潦草”的人呢？
那會她們有項雷打不動的作業，寫周記，記錄這一週發生過的大小趣事。紀禾沒有什麼趣事——如果清掃郭潤娣醉酒後的嘔吐物和看她跟陳永財互相跳起來咒罵也算是趣事的話——周記寫著寫著就成了流水賬的日記，她在日記裡恨著她的母親，恨著她的繼父，恨著荔灣這片逃不出去的天，恨她波瀾壯闊的理想夭折在這灣腥臭重濁的死水裡，甚至也恨那個拖油瓶和那兩個只知道吃和哭的娃娃。
她肆意地宣洩著自己的憤怒和仇恨，以至於那周記就像一本瘋子的語錄。有時候她寫完想要撕掉，但更多時候她想要的是被傾聽，哪怕只有一個人。
她的語文老師在上面留了一行字，短短的一行。
多年以後，面對採訪的鏡頭，紀禾想起這句筆觸清晰地印在頁面末端、也深刻地印在她記憶裡的話，就像現在回想起來一樣。
校門口依舊喧響沖天，初中部的建築在烈日的剝蝕下只剩一塊發黑的輪廓，一個遙遠悠久的歷史的聲音對她說：
“人往前走，苦才會後退。”
