海報是送到學校的體育室，石平當場就要了一張，伍少祺特別怕他貼在體育館門口之類的地方丟人現眼，但石平保證不這麼幹，純粹自個兒珍藏。
當天晚上訓練結束伍少祺一走出校門，還沒走到公車站，一輛停在路邊的寶馬先是叭叭兩聲，後車門一開，尚恩走了出來，打著呵欠滿臉不耐煩，寒喧都沒有劈頭就說：「給我一張海報。」
「你要幹嘛？」伍少祺說。
「有人想要但不敢自己討，我又能怎麼樣？」尚恩又打個呵欠，一邊伸手：「廢話少說，給我一張，然後我請司機大哥順便送你回家，大家都能早點睡覺。」
若說伍少祺本來還有那麼點矜持，在聽到有免費專車跟早點回家的誘惑之後就立馬繳械，給出一張海報，換取不用坐公交車晃過大半個城市才回到家，這比交易很劃算。
沒想到這天的驚喜還沒完，伍少祺開啟家門發現將近半年沒見的老爸正坐在餐桌邊，聽到聲響轉過頭來，對他溫聲說：「回來啦。」，那語調就像他從來沒有離開過一樣。
「爸！」伍少祺愣在門口：「你怎麼跑回來了？」
「之前工作進度超前，這周正好騰出個小空檔可以回來一趟。」伍享中走到門口將他拉進門：「把書包放下，我煮了面，來吃一點。」
伍少祺聽了這話更懵了，他老爸不知道幾年沒下廚，鍋碗瓢盆在哪裡搞不好都不知道，現在去外地一趟，跟投胎重新做人一樣。
所以當一碗拌了陳年老醋的熱幹面端上桌，伍少祺看著冉冉上冒的白煙特別有種身處夢境的錯覺，直到老醋的醇厚香氣沖上腦門，唾液在口腔分泌，空虛的胃快速蠕動，他內心激動，抄起筷子夾起面條往嘴裡送，醋的酸綿嗆濃在口中綻放，片成薄片的醬肘花鹹香夠味兒，切細絲的黃瓜是一股清流能中和濃油赤醬，伍少祺本來沒那麼餓，但從第一口到碗底見天花不到五分鐘，他覺得他等這碗麵等了好久。
「老爸手藝不錯吧？」伍享中得意笑著：「那邊提供的住宿是帶簡易廚房的，我現在挺習慣自己煮來吃。」
伍少祺唔了一聲，打個飽嗝，笑說：「主要是材料好，醋夠香醬肘花夠味，醬肘花是買現成的吧？」
「那是…陶阿姨做的，」伍享中帶著試探意味地說著每個字：「她聽我要回來，特別做了些拿手菜讓我帶上，口味跟這邊不太一樣，可能吃不習慣…」
「挺好的，挺合我胃口。」伍少祺笑了一下，輕描淡寫地問：「看樣子，老爸你這物件已經談上了？」
伍少祺剛知道伍享中要談物件時反應的確很大，雖然嘴上沒說反對，但好幾周不給老爸打電話傳訊息等於是無言的抗議，伍享中也明白，後來再也沒有提起陶阿姨的事，父子倆逐漸恢複交流，但這件事仍擱置在彼此心中，成為一樁未決的懸案。
「沒談物件，就是他鄉遇故知，做個朋友罷了。」伍享中說。
「為什麼？」伍少祺聽了一愣，問：「是因為我嗎？」
伍享中無奈一笑，拿著茶杯的手在杯緣來回摩挲，說：「是因為我老了。」
「我今年四十六，長年洗腎跑醫院，能不能活過六十都不知道。她今年才三十二歲，剛經歷完一段不太美好的婚姻，要是轉頭栽在一個生病老頭手上，這一生豈不完了？」伍享中喝口茶，咂咂嘴：「我年輕有為時都沒能給你媽幸福，現在白發蒼蒼一身破病，何必再去擔誤一個人。」
雖然他說的都是事實，但伍少祺不愛聽他如此貶低自己，勉強一笑，說：「男人是越老越帥，她賺到了。」
「越老有沒有越帥我不知道，但有了些歲數，才會知道愛的各種層面，不一定要攥在手心才是擁有。」伍享中說：「我在她有困難的時候幫她，但不需她以身相許。她要是能找到一個更好的物件，像你媽媽一樣過上好日子，我覺得也很好。」
「這都是你的想法，說不定她根本不在意，」伍少祺拉高音量，幾乎是吼著說：「幹嘛急著幫人家下決定！」
「你…你這是贊成老爸談物件？」伍享中被兒子激動的反應嚇了一跳：「我以為你會排斥。」
「排斥又怎樣？媽媽我都放她走了，你也去闖一闖吧。」伍少祺把手邊的海報攤開給老爸看，一派輕松地說：「我接下來要把時間跟體力用在攀巖上，努力成為國手，沒時間管你們了。」
伍享中的目光在伍少祺臉上來回逡巡，疑惑地嘖了一聲：「我怎麼覺得…你突然長大了。」
「因為我出國長了眼界，因為我真的已經長大了。」還有因為我親身體驗了喜歡卻不可得是多愕惋的一件事。
「兒子多大都是我兒子。」伍享中一笑帶起眼角幾道波紋：「海報一張給老爸，我做個漂亮的框把它表起來。」
就這樣，伍少祺自己只剩最後一張海報，他回到房間，把甲米那對啤酒杯拿出來看著發愣，剛剛伍享中講的話還在腦中飄浮，尚未沉澱。
唉，如果我們就此擦肩而過，那多可惜。
