母親在男生面前一向說不出話來，跳了幾下後，就愣在一邊，看著拉拉隊的女生們跟對方球隊的男生們有說有笑。
父親是崇源大學籃球隊的隊員，很快注意到母親，雙眼一亮，走到被晾在一邊的母親面前做自我介紹，又問母親的名字和院系專業。母親紅著臉，眼神飄閃，不敢直視父親熱烈的目光。母親當時就心動了，心撲通撲通地跳得厲害。
比賽過程中，母親雖然不像拉拉隊裡其他女生那樣熱情激動，只是淡定地坐著，但心裡很不淡定，目光追隨著球場上父親矯健敏捷的身姿。只要父親看向母親，抓到了母親的目光，父親就高興地笑了，母親則羞紅了臉，立即閃開目光。
父親越來越高興，在球場上耍帥，出盡風頭，自然也沒有跟隊員配合好。幾次傳球和投球失誤後，被球隊教練換下場。
父親覺得在母親面前出了醜，一時間有些喪氣，但還是忍不住偷偷去瞄母親。發現母親的目光沒有在球場上，不是看手看腳，就是東張西望，然後不經意似地看過來，對上他的眼神後趕緊閃開，父親又高興起來了。
父親是球隊的主力，被換下場，受到教練的一番問責後，不一會兒，重新上場了。父親覺得，他一定要好好表現。哪知，越想表現好，越容易出錯，雙方比分越拉越大。結果，崇源大學籃球隊輸了。
比賽結束後，雙方球隊和拉拉隊在一起合影、聚餐。吃飯吃到高興處，大家開始互相敬酒。父親拿著酒杯走到母親身邊，請母親跟他碰杯。母親紅著臉，趕緊端起茶杯站起來。
見母親左右兩邊的人都離座去碰杯了，父親小聲對母親說道：“葉菲，你知道我今天為什麼輸了比賽。”
就這樣，母親和父親開始交往。他們通常在校外見面，父親帶著母親逛街、購物、玩耍。母親知道，作為籃球隊的主力隊員，而且是全面發展的優秀學生，父親在崇源大學裡很有名氣，她不敢被父親牽著手出現在崇源大學裡。父親想去母親的學校牽手同行，母親也沒有同意。父親明白母親的擔憂，甚至批評母親不自信，但沒有勉強。
父親家裡不是很寬裕，爺爺是政府職員，科級幹部，奶奶是一家企業的中層管理者，都是工薪階層。母親家裡的情況要差一些，外公外婆都是小企業的普通職員。
父母雙方家庭的中主區居民身份，全靠各自家裡曾經出了個專家級別的老祖宗，世代才得以沾光，以祖籍和出生地的方式，獲得中主區永久居住權。
為了讓母親相信他是她的依靠，進入大三後，父親開始兼職打工，最累的時候打了三份工，連週末都用上了。兩人見面的時間少了，母親開始懷疑，父親可能對她失去了新鮮感，不愛她了。但母親什麼都沒問，靜等著父親的聯系。
父親大四時，課程很少，在家人的安排下，在政府部門裡做社會實踐。有了實習生的工資，父親沒有兼職打工了，也有更多的錢給母親買好吃的東西、好看的衣服。母親這才知道，父親沒有冷落她，一直愛著她。
母親想回報父親，也能自己賺錢給父親買些東西，於是像父親一樣，開始了大三的邊讀書邊打零工的忙碌日子，雙方見面的時間又少起來了。
父親在政府部門實習期間，表現很好，爺爺很有面子，開始舍盡家財通關系，希望父親畢業後能夠留在政府裡上班。只要能留下來，那些捨去的金錢在十年內就能賺回來。
一個政府要員看中了父親，把父親從實習的部門調到他身邊當助手。這是個好運的訊號，爺爺明白，父親更明白。這是産業部，下屬有十幾個科室，每個崗位都是肥差。要員是部長，作為助手的父親轉正後，肯定起點很高。
調職的當天晚上，父親找藉口推辭了要員和爺爺讓他一起共餐的安排，改到次日。父親拉著母親到煌貢大酒店，讓母親點好吃的。母親翻看選單，很驚嚇，一道菜都不敢點。父親算了算身上所有的錢，點了一桌菜。
這頓飯，吃光了父親賺到的所有積蓄，也吃痛了母親的心。她知道，她跟父親之間的差距太大，她進不了父親的家門。
母親開始設法去大企業找兼職的機會，期待透過表現，畢業後能留下來。但專業受限，時間受限，處處碰壁。
父親畢業後順利留在政府産業部，成為要員部長的助理，面臨著艱難抉擇。跟要員一家的那頓飯，其實是一場相親。父親很清楚，未來的路，甚至可能家人的命運，都掌握在要員的手裡。
煎熬中的父親帶著看不到希望的痛苦的母親去了旅館，全身心地向彼此傾訴深沉的愛意。
母親懷孕了，這個孩子來得不是時候，也不應該來。這份上天賜予的禮物，母親和父親都不敢收。父親不敢陪母親去醫院，母親只好拿著父親給的錢獨自去了醫院。
母親一方面要調理身體，一方面要瞞過同學們的目光，又要抓緊準備畢業論文答辯，體力、腦力和心理均承受著巨大壓力。這些，父親想到過，但無能為力。為了掙表現、顯才能，他要跟著組織走企業、見專家、做研究、寫文章、幹實事。
父親的工資不能再隨意用在母親身上，因為要員很清楚數額。母親不知道父親為什麼只付飯錢，不再給她買其他東西，連一個蘋果也沒有，但沒有問，更沒有找父親要一分錢。
論文答辯很糟糕，母親差點沒能拿到學位證。成績單難看，在中主區一時找不到工作，母親只好去附屬區，在第一附屬區的一個外包工廠裡當女工。母親非常清楚，她和父親之間的關系結束了。
外包工廠的宿舍滿員，母親只好暫住家裡，每天起早貪黑、兩地往返。兩班倒的工作時間沒有周末，母親沒法配合父親的時間，只能父親配合母親的時間。每次相聚基本上都在旅館度過，父親充滿激情，母親含淚愛著父親。
最後一次，父親抱著母親痛哭，說出鄭霞的事，承認自己對不起母親。為了事業，他必須娶鄭霞，他已經跟鄭霞領了結婚證，正在籌辦婚禮。母親沒有吵鬧，只是默默流淚，至少父親說了實話，分手分得明白，她已經隱隱感知到父親欲言又止的背後埋藏的真實。
父親回了他的家，沒有再聯系母親。母親燒毀了父親留給她的所有痕跡，每天正常上下班，回到家裡，一個人埋在被窩裡悶聲哭泣。
工廠裡不乏追求母親的男人，連工廠老闆的兒子都喜歡她，但她全部拒絕了。母親的愛，全給了父親，無法再容下其他男人。
