他覺得大腦和臉頰都異常熱，熱到能逼退空調吹出的冷風，對方順著他的背一下又一下地上下輕撫，帶有莫名悸動的眷戀與溫存，久違，卻又很熟悉。
耳邊的空調運作聲很大，翻頁聲也很分明，他只心如擂鼓。
兩年前的夏天，辦公室裡空調風卷著空氣清新劑的劣質檸檬香味拂過他濕潤的鼻尖，有人輕聲繞過正在抽噎的他，那人他認不真切，視覺與聽覺都被眼淚浸得朦朧。
這個夏天，他又站在辦公室裡，冷風呼呼地吹，少年身上特有的薄荷般的清爽氣息取代了檸檬味道，他因為倔強而強撐起的支骨被對方溫和而輕緩地柔化。
兩個畫面彷彿交疊重合，那個少年的臉與聲逐漸清晰起來，初遇的淡漠慢慢熔解、慢慢煙消雲散、慢慢重塑成另一個模樣，此刻在他身旁的人是耐心的、平和的、溫柔又包容的。
是江新桐。
盛夏的傍晚，公交車悶熱得讓他分不清臉上到底是淚水還是汗水，江新桐遞給他一張紙巾，第一次露出揶揄又無奈的笑意：“麥陽春，我們才認識多久啊，你在我面前哭了三次。”
涼風習習的夜晚，月色動人，他跳著格子，江新桐牽著他含笑地說：“你沒發現你每件事我都記著麼？”
……是江新桐。
他忘記太多事了，江新桐也記得太多事了，多得讓他有種恍惚的夢幻感。
喜歡是一起承擔、一起分享，是溺愛和管束，是沖動與剋制，是每一根幫他擦拭眼淚的手指，是每一句只為哄他的蠢話，是每一次壓抑著雀躍的牽手，是每一個為冰釋前嫌而讓步的擁抱，是每一點珍重而迷戀的親吻，是回家路上數過的每一個格子、斑駁在窗簾上的每一縷陽光、湮滅煙火的每一捧雪。
江新桐給他的一年光景，不止是歡喜，也是喜歡。
“新桐，你真的做好決定了嗎？”
在麥陽春後背動作的手頓了頓，江新桐平靜地點點頭。
“這次機會很難得，希望你以後的路對得起現在的選擇。”班主任嘆了口氣，不再強求，提起筆——
“別簽。”
麥陽春的聲音低得幾不可聞，江新桐卻敏感地捕捉到了對方不穩的氣息：“……麥陽春？”
麥陽春深呼吸一口氣，嘶啞著聲音說：“別簽！”到最後幾乎帶有輕微又脆弱的哭腔，僵直的脊背放鬆似的微微彎曲，他小聲地重複說：“別簽……”
江新桐敏感地抓住對方的手腕想要一看究竟，麥陽春卻突然猛力掙脫，飛步逃離了現場。
班主任怔愣地看著門口，“怎麼了……嗎？”
江新桐忍耐下心裡的不安與急躁，抿了抿嘴唇，來不及思考地微微鞠了一躬：“抱歉，老師，我需要再考慮幾天。”
還是上課時間，一樓的長廊上空無一人。江新桐的心又冷又沉，他的腳步也從心地淩亂又急促，正在自習的人都好奇地投來視線，有些奇怪平日裡風度翩翩的人怎麼會失了儀態。
廁所，沒有。
教室，沒有。
樓道裡的燈是昏暗的白，江新桐捏著手心，極力告誡自己要沉靜下來，腳步一提就要踏上樓梯——
一聲微小的抽泣。
“麥陽春？”
