南大附中，教師單身宿舍樓，404房間內。
中分男子葉言一進房間，就把早餐袋子扔在了玻璃茶几上，剛要訓斥楚客一，就發現書桌上擺著的相片。
葉言拿起相框，看著上面四個傻笑的少年，那是在羊城大學讀大一時，宿舍幾個兄弟第一學期沒掛科，一起慶祝時拍的。
左數第一個，便是自己，依舊是老幹部中分，面冷，眼中卻露出寵溺之色，揉著蹲在身下楚客一的碎髮。旁邊站著的是老二陳靜安，卻是一個魁梧壯實黝黑的東北大漢，那時都在嘲笑他明明一個芳華絕代的名字，生生被他長殘了。自己身下蹲著的便是老三楚客一，一臉稚嫩的正太臉，眼中滿滿的朝氣，時常在嘴邊掛著夢想，楚客一右邊的是老四顧閒詩，一個來自書香門第的傢伙，面相上是溫文爾雅的一款，而骨子裡卻充滿了野望。
葉言慢慢把相框壓下，深吸一口氣，轉身瞧著，躲在沙發角落陰影裡，蜷縮著身體，抱著雙膝，把腦袋藏在大腿上，只露出一雙眼睛偷瞧著自己的楚客一。看著他一頭髒亂打卷油膩膩的長髮，還有躲在黑暗處無神，恐慌的雙眼，葉言眉間深深皺起，他閉上眼，平緩了下氣息，才輕輕開口道
“阿一，伯父生病了，還是回去吧！”
楚客一似是沒聽見般，一直躲在角落裡，沒有回答。
葉言深深看了一眼楚客一，心中聚起濃濃的失望，他一字一頓的大吼著
“我說，伯父…生病…住院了，他…快不行了，跟我…回去…看他…最後…一眼，楚客一，你…聽見了嗎？”
楚客一依舊安靜躲在角落裡，連呼吸聲都聽不到，像是沒有生命般，不存在著。
葉言有些微喘，他把棕色的夾克解開，又抽出根香菸，點著，深深吸了一口，抬眼望著一直躲在陰影裡的楚客一。
他拿出手機，劃了幾下螢幕，這才起身走到楚客一身邊，放緩聲音，努力平靜的說著
“阿一，你看，熱搜排行裡已經沒有你的名字了，我已經花錢讓他們把所有的文章和帖子都刪了，你看，現在都是在討論劉東東女大學生，滴滴司機的，不會再有人再罵你了！”
楚客一突然蹦起來，慌亂跑到沙發另一側的陰影裡，他身體微微發抖著，使勁蜷縮著身體，全部藏在陰影裡，嘴裡小聲呢喃著
“我沒有……我沒有……”
葉言用力咬著菸嘴，抬著頭望著天花板，他鼻子有些酸，微微喘息著，突然用力把手機摔在地上，大聲質問著
“四個月了！整整四個月了！就為了這點破事，你還走不出來嗎？”
葉言咬著香菸，定定的望著躲在陰影裡的楚客一，他突然笑了，笑得很輕，笑得很無聲，只是輕輕的撕裂著心
“呵呵，楚客一，你的夢想呢？你在我耳邊說了十年的夢想呢？你每年朝我要1億扶持南大附中的夢想呢？就因為這點破事，楚客一你就放棄了嗎？你不是要改革國內教育嗎？你不是堅持培養學生興趣思維嗎？你不是要打破傳統教育嗎？”
說完，葉言拿起玻璃茶几上的早餐袋子，用力砸向躲在陰影裡的楚客一，他大聲吼著
“現在，你，要，放棄了嗎？”
早餐袋子砸在沙發上，塑膠袋子被打破了，幾個白嫩嫩的包子在地板上慢慢滾著。
楚客一似是被嚇到般，在陰影角落裡，雙眼緊閉，雙雙在半空中胡亂舞著，嘴裡語無倫次喊著
“我沒有……我沒有……”
葉言走過去，把情緒不穩定的楚客一抱在懷裡，楚客一雙手在葉言後背上胡亂拍打著，嘴裡依舊胡言亂語著
“我沒有……我沒有……”
葉言心疼的，一下一下拂著楚客一的後背，輕輕放緩著聲音安慰著
“我知道，阿一沒有……我知道，阿一沒有……”
葉言緊緊抱了楚客一十多分鐘，楚客一的情緒才平穩了下來，見此，葉言用力把楚客一抱了起來，放在沙發上。
他半蹲著，像在羊城大學時，揉了揉楚客一雜亂油膩膩的長髮，寵溺的說著
“好了，阿一，我們吃飯，我提那些事了。”
隨後葉言回身把扔在地上的破損的早餐塑膠袋子撿起來，拿出灑了半碗的皮蛋瘦肉粥，他拿著塑膠勺子挖了一勺粥，送到楚客一嘴邊，輕聲說道
