“媽，我沒事。”
他站在洗手臺前面，看著鏡子裡眼眶發紅，臉色蒼白的自己，眼簾慢慢地垂了下去。
他依舊冷靜。
之後的一段時間裡，沈父一直沒有回來。
他不在家的時候，家裡總是平和的。
某天沈翊放學回家，發現鞋櫃旁邊擺著沈父的鞋。
他回家了。
然而奇異的是，家裡竟然沒有父母爭吵的聲音。
沈翊並不在意，換了鞋進屋，母親坐在客廳沙發上，在發著呆，連他進來了都沒聽見。
“媽。”
林妗身子一動，回過神來，笑容有些勉強，“回來了，阿翊。”
“嗯。”他張了張嘴，平靜地問，“爸呢？”
“走了。”
沈翊目光在她身上停了半秒，隨即微微低垂，淡淡“嗯”了一聲，沒再多問。
沈翊上了樓，父母房間的門緊緊鎖著，他掃了一眼，淡漠地回到房間把書包放下。
下樓的時候林妗正在把菜往廚房端，見他下來了，笑了笑說：“都涼了，我先給你熱熱。”
他踩下樓梯的步子一頓，點了點頭。
林妗再端出來的菜新鮮又熱乎，母子二人沉默著吃完了這餐飯。
沈翊吃完，洗好了自己的碗筷，準備上樓寫作業時，林妗追過來，忽然叫住了他。
他站在樓梯間，表情淡淡地回頭望過去。
林妗眸光閃爍著，嘴角微顫，眼淚從眼角流出來，順著臉頰一路向下，在下巴墜成一粒接一粒的水珠。
她短短的一句話壓得嘶啞而支離破碎：“阿翊，媽媽愛你……”
說完，她失了力一般跪坐在地上，捂著臉哭得絕望而壓抑。
沈翊看了她許久，抿了抿唇，轉身上樓了。
沈父這次離開的時間也很久，不過沈翊習慣了，自從上次他對他打了主意之後，便更無所謂他的死活去向。
林妗依舊是個溫柔的好母親，只是不知從何時起，她的臉色一天不如一天，身形也愈發消瘦。
她常常把自己關在房間裡，過上很久才出來。
某天沈翊回到家，學校發的一份通知需要家長簽字，他在樓下沒有找到母親，便上了樓。
林妗的房門沒有鎖，虛掩著，沈翊走近了，才聞到一股極其怪異的味道。
那股味道，腐臭熏天。
他步子停了下來，沒有再靠近。
一陣斷斷續續的喘息從裡面傳出來，像是犯了哮喘的人，處在瀕死的邊緣，急切地喘著氣。
很快，那陣喘息慢慢消緩了。
從虛掩著留了空的門縫裡，沈翊看見了被林妗鬆手一扔，掉在地上的透明針管。
手裡的通知單不知不覺捏得有些緊，起了褶皺，甚至有兩處被他的指甲戳出了窟窿。
他站立了片刻，轉身回房。
此時已經入夏，夕陽的餘暉照進房裡，沈翊站在窗邊，沐浴在這片即將消失的光芒裡。
他仍是冷靜的。
