簡衛華也不進屋了，從口袋裡拿出香煙，擦了根火柴點燃，蹲在門口抽著。
有時候他也問自己，他還算是個男人嗎？
那一年，惜惜才六個月，三歲的老大突然高燒不退，他家裡窮，拿不出錢帶老大去醫院，只能抱著燒的昏迷不醒的娃兒去找赤腳醫生。
老大到底是沒能活下來。
他還記得，那是個陰天，老大軟軟的小身子突然變的硬硬的，不會再抱著他的腿叫爸爸了，也不會嘻嘻笑著去親妹妹了……
怕她傷心，他在夜裡，偷偷的將老大埋在了田裡。
沒成想，找不到老大的她發了瘋，差點拿刀剁了他。她罵他不是個男人，罵他不是東西，質問他怎麼能將自己的骨肉隨便埋了，有沒有考慮過她這個當媽的心。
他沒吭聲，任由她罵。
原以為一切都會過去，三天後，惜惜又發起高燒。熱度來的猛烈，等他抱著惜惜去找赤腳醫生時，直接被勸回了家。
一夜過後，她就離開了，不知去了哪裡。
他曾經想過，她是下鄉的知青，要不是回城無望，她不會嫁給他。也許是終究死了心，她不計後果的離開了他。
大概就是從那一天起，他不再算是個男人了。
“別以為你不吭聲，這事兒就可以過去，簡衛華，你要是還有點良心，你就叫二丫回來給小蓮道歉。小蓮才多大的孩子？被二丫這麼一頓潑髒水，以後旁人怎麼看小蓮？她是不是以為她嫁到林家，就跟簡家沒關繫了？我這些年就算是養條狗，也能記著我點好，你就讓她這麼欺負我閨女？”
自制的卷煙已經抽到頭，簡衛華又猛吸一口，站了起來。
他目光堅定，沉聲道：“惜惜不是那樣的人，我不信。”
姜雪梅被他氣清楚，你這話是什麼意思？我們母女哪點對不起你，你這樣誣陷我們？哦，就憑她是個傻子，就憑她是你的種，你就信她？我呸！”
簡衛華忽的推開姜雪梅，又騎上那輛破舊的二八大槓，出去了。
姜雪梅跟在後面嚎，“簡衛華，你要是不給我個交代，這日子就沒法過了。”
……
晚上吃完飯，簡惜惜打了水，準備幫林彥紳簡單擦擦，這活已經幹了三天了，羞澀那是絲毫沒有，只是人有些憊懶，不願幹這種活。
見她擦的不走心，林彥紳也有些不開心。
“你能不能認真點擦？毛巾過一下就算擦過了？”
簡惜惜理直氣壯道：“嫌不幹淨就自己洗，誰讓你沒病沒災的裝殘廢？也就是叔叔阿姨心疼你，我要是有你這樣的兒子，早掐死了，省的浪費糧食。”
林彥紳氣的差點背過氣過。
“我這叫裝？”
簡惜惜眨眨眼，“那不然呢？”
林彥紳一下子沒了脾氣，的確是他自暴自棄在先，還能說什麼？
不過，這丫是在試探他，還是真知道他能自己動彈了？
