“很小的時候我們就認識了，我媽說小玖的心髒不好，叫我不要惹她生氣，可我總是忍不住。”
說到這裡，廖雲駿輕笑了一聲，“我往她的文具盒放小蟲子，嚇得她眼淚直流也沒告我的狀。”
這一刻，楊帆覺得，要是沉湎於過去會快樂的話，也未嘗不可。
“她真的很努力。”
這一句，廖雲駿是看著楊帆說的，說完眼淚就滾了下來。
任由再怎麼會忍耐，想起心愛之人的努力，也會忍不住流淚。
“從小到大，她總是比別的孩子認真，我作業沒寫完就敢出去玩，她從來不會，她的作業本總是最幹淨，最整潔的。”
“她說，她要努力，爭取出眾，爭取讓老天看到她，捨不得讓她死去，好讓她多活幾年。”
“各種各樣的苦藥喝起來不眨眼，所以阿姨給她做的雪花酥總是很甜。”
“即便如此，六年級的時候還是差點沒留住她。那段時間，她開始頻繁跟叔叔阿姨說想要弟弟妹妹。我趴在病床前，求她，求她再陪我走一段路。”
“所以這幾年，或許本就是我偷來的吧。”
“那天晚上，我又想故技重施，希望她能因為放不下我們，再堅持堅持。”
“可我看到她那樣疼，我就後悔了。早知道必然留不住她，我寧願受千倍萬倍的痛苦，只求她安安心心地去了。”
“我們還有好多地方沒有去過呢。她最想去的就是海城，想要赤腳踩在沙灘上，我告訴她會硌腳，她說不怕，她會仔細看，慢慢走。”
“我想早點帶她去，她說想去那邊上大學，到時候會有很多機會去，所以先去別的地方。我好後悔，應該更堅定一點……”
楊帆不知從什麼時候開始流的眼淚，她有點冷，抱緊了手臂，“所以你的玻璃瓶裡裝的是海城的沙。”
身旁的人點點頭，又繼續說，眼淚沒有幹過。
“她真的很聰明，滑雪一學就會，還是她把我教會的。再難的題目，也總是一點就通，在她面前，我真的是太笨了。”
“她教會我的東西我數一晚上都數不完。”
“遺憾的是，她還沒有教會我，沒有她，我要怎麼活。”
……
楊帆沉默了。她突然覺得，勸說別人往前看是一件很殘忍的事情，前路茫茫，那個人沒有站在那裡，走的每一步都是折磨。
“她說你很好”，楊帆想起那天下午駱玖說的話。
“她就會說跟你們這些好聽話，當我的面從來不說”，廖雲駿又忍不住要哭，那晚走之前，她說他愛丟三落四，得改，說他運動完愛喝冰水，也得改，反正就是沒說他哪點好。
他一一應承，讓她不要操心。
打球的那波人已經走了，燈光灑在地面上，楊帆想起駱玖坐在那裡看書的畫面。
她走過去，從框裡拿了一個籃球，遞給廖雲駿，“她就坐在那裡，像往常一樣。”
廖雲駿拿過球，隨即把球丟擲去，一個完美的三分，朝楊帆指的地方看過去，做了一個紳士謝禮，像之前那樣。
只是，再也不會有人嫌棄他臭屁，就當是一個謝幕吧。
“今年的冬天來得真早，冷得像把心髒擰成一團”，廖雲駿垂著頭。
雪也來得特別早，夾雜著雨，落在頭上就化了。楊帆知道，她再也不會收到來自雪城的明信片。
他們在寒風中完成了對朋友的悼念。
楊帆沒有指望透過死亡學到什麼東西，因為她發現，盡管看了很多書，當真的面臨失去的那一刻，是勸不住自己的，只有剜心一般的疼痛。
冬天這場雨一直持續，有坑窪的地方形成了積水潭，雨滴在上面有一圈一圈的波紋，一直向外蕩去，蕩到春天來臨。
小水潭上面的柳枝開始發芽，水紋蕩漾到“方華面館”的門前。
