程英愣了一下，隨即又笑起來，“好。”
房間裡的紙張很多，兩人用枝條架好了輪廓，程英把紅墨水拿過來，楊帆負責染。
不多時，指尖上就沾上了紅色，楊帆突然笑起來。
“墨水撓到你笑xue了？” 程英不明所以，只一臉慈愛看著楊帆。
“沒有，我只是覺得很好玩兒，以前您讓我幫忙改卷子，我總要故意沾點兒在手指上，然後同學一看，就知道我幫忙改捲了。”
楊帆不自然地摸摸耳垂，依然會為了當時那點小小的虛榮心而不好意思。
程英會心一笑，“我就說這麼靈巧一個人，怎麼用個紅鋼筆還到處都沾的是。”
足球差不多大的燈籠，掛在窗外正合適，從屋內望去，能掩蓋絕大部分的蒼黃。從外面看過來，這是蒼茫世界裡的一點紅，向一切宣告這裡有生命和堅守的存在。
“退休了要去哪兒？”
楊帆輕輕放下燈籠，不讓它被枝丫戳破。
“回北方住一段時間，再到處走走。”
楊帆不知道程英在這裡待了多少年，她只知道比三年還要多，她上初一的時候，老師就在了。
這麼多年獲得的榮譽和獎杯，都被程英放在書架的第二層，她似乎沒有刻意打理，有些獎杯甚至被放反了，楊帆把它們轉過來。
獎杯並沒有蒙塵，程英很愛幹淨，但它們也沒有特別閃耀，和那些舊書一樣，在這間屋子找到了最適合自己的光芒，客觀的存在。
再往前走，就是一張照片了，黑白，楊帆喜歡將其視作回憶的色彩，她不確定在程英眼裡這張黑白照片有沒有祭奠的意思。
“您還念著他。”
楊帆驚覺自己不假思索的話語，卻並未覺得冒犯。
她長大了，和老師的話題可以不再是題目的解法。
程英笑著不說話，照片上的青年人也在明媚的笑著，他們之間，隔了四十來年的光陰。
“他長相端正，性格好，勤奮，教學能力強……”
談起愛人時的羞澀，可能出現在任何一個人的臉上。
程英在整個懷澤都很出名，不僅是因為帶出了許多優秀的學生，本人的事跡也是被教育界所熟知。
楊帆看過幾次關於程英的報道，師範名校畢業，不遠萬裡來到愛人的家鄉，不忍這裡落後和艱苦的教學環境，毅然決然留下來，紮根鄉村教育事業，在這個小縣城教數學，一教就是幾十年。
不過人們都對報道裡的那個早逝的白月光愛人，以及程老師一直未婚的狀態好奇。
是否這份偉大的愛情能夠超越老師幾十年的堅持和努力，楊帆不得而知，只有老師本人能夠評判。
“他們都說我傻，這裡又遠又窮”，程英目視前方，唸叨起來，“為了個男人，離家萬裡，自討苦吃。”
“可是，我真的第一次來這裡就很喜歡，這裡的空氣很好，我的鼻炎好了許多，而且這裡的學生需要我，當時鄉鎮的老師很少，我只是留在了被需要的地方。”
“有人會以為奉年是我的精神支柱，我在這裡是因為他在這裡生，在這裡死，我在完成他的遺願。”
“只有我自己知道，鄉下沒有爐火的冬天是多麼冷，要寫多少筆畫才能把凍僵的手指變暖和，要付出多少精力才能寫出一本實用的教輔書。”
“不過……” 程英又平靜地笑起來，看著相框裡那位含笑的青年，“看在他這麼好的份兒上，勉強讓他沾沾光吧。”
楊帆握著手裡的熱茶，抿了一口。離開的時候天已經黑了，抬頭望去，暖黃的燈光縈繞在燈籠周圍，風一吹，沙沙的響。
新年結束的時候，楊帆收到了朋友的來信。
