“做菜”，楊帆小心翼翼靠近灶臺。
“我來吧”，老楊洗了手，用鍋鏟把魚翻個面。
“老楊，炸好了你放那兒，我來做。”
“好。”
楊帆倚在門邊，看著老楊，他身上沒有中年人的疲憊感，很瘦，但不弱。
明明他很苦，但好像他嘴巴一揚，眼睛一彎，事兒就過去了。
他或許還是不能承受苦難，但至少他適應了。
他們都姓楊，楊家村大部分人都姓楊，或許幾十年前有一個共同的老祖宗。
老楊年輕的時候很能幹，力氣大，在煤礦上掙了不少錢。
到娶媳婦兒的年紀，十裡八村的人家都願意把女兒嫁給他。原本已經定了親，查出肺上有疾病，婚事不了了之，剩下的錢用來治病也不剩啥了。
“我呀，是兜不住財的命”，或許是那個時候，老楊就知道使勁笑，把眼淚逼到眼角，最終被風吹幹。
老楊比楊帆的爸爸還大兩歲，這些都是村裡的阿婆給楊帆說的，“你們呀，也算是有緣。”
多年前的一個冬天，懷澤早早就下了初雪，文麗沒有往火爐裡添煤，屋子裡還剩點餘溫。
楊明華咽氣的時候，最後一點溫度也帶走了。
她的爸爸死了。楊成在旁邊哭鬧，喊“爸爸”，也許他也不知道什麼是死亡，只知道楊明華沒有答應他，不會給他買糖。
屋子裡好冷啊。楊帆只想文麗快點把火生起來，她太冷了，手都凍僵了，腳上的凍瘡又開始發癢，只能兩只腳互相踩，又疼又癢，有種難以言說的快感。
楊明華被埋在後山的那棵大松樹旁邊，楊帆看著人們用土把木頭埋住，她也捧了一抔土，扔上去。
楊帆以為忙完了文麗就會生火，人群散去她趕忙跑回家，文麗帶著楊成已經走到大馬路上了。
她追過去，“你們去哪兒？”
“城裡”，文麗向來不對她說過多的話語。
“我呢？”
“你在家。”
“我冷，你把火生起來吧”，楊帆把手放進衣兜。
“晚了趕不上車”，文麗拽著楊成往前走。
“你不要我”，楊帆意識到這個問題，其實她也不懂什麼要不要，村裡那些老人家經常會說誰誰誰不要孩子了，跑啦。
文麗要走，不帶她，這應該就是他們常說的不要。
“你不是愛爭愛搶嗎？我就不要你。”
楊帆後來才明白，她的母親在控訴她，為了她那話都說不完整的弟弟。
松樹枝頭掛著重重的雪，滑下來砸在地上發出悶悶的聲響，樹枝有了向上伸展的力量。
楊帆不在意文麗走不走，只是她很冷，很餓，她不會生火。
如果哭的話會流鼻涕，擦鼻涕的時候風一吹面板會開裂，很疼，所以她沒哭。
