一個月的時間很短，短到一部新番剛剛更新了幾集，短到一部遊戲還沒有打通，短到暑假作業還沒有動筆，放假當的一幕幕彷彿只隔了一夜，短到好像剛剛交完的房租又要到期。同時，一個月的時間也很長，長到足以讓一個失戀之人找到新歡，足以讓暴富之人流落街頭，足以讓屍體腐爛成蛆蟲的巢穴，足以讓城市荒蕪，讓世界翻地覆，足以讓一個人永遠的消散在時間亂流之鄭
一個月前的某一里，k市迎來了它的第一場雪，雪花細，單薄，落到地上就化成似水的冰晶，被來往的車輛濺飛，消失在嘈雜裡。
這，林凡收到了一支筆，通體黑色，沒有商標，它被一個盒子隨意的包裹著，放在自己臨海的屋門前，上面也沒有署名，也沒有地址，沒人知道它是如何出現在那裡的......
與筆一同出現的，還有一張卡片，黑色，上面畫了一隻鳳凰？或是烏鴉，總之是一種鳥類，這隻鳥正張開翅膀，嘴裡很擬人化的叼著......一朵花？
這卡片的畫工真十分粗糙，更像是隨意的塗鴉，但是，林凡心底裡卻湧現出一股強烈的震撼和悲傷，甚至逼得他想想大喊大叫或者大哭兩聲，但是卻不知道為什麼。
似乎有什麼東西，在他的腦海中消散了。
這一，護士的電話裡莫名其妙的出現了一個沒有署名的空號，這一，阿明的資料庫裡出現了很多的亂碼，這一，咖啡店的宇老闆將一杯奶茶打翻，這一，死海文書上少了一個名字，這一，赤道線上某個島中的一個火山噴發了，一個巨人裹著滿身的熔岩和血腥佔被衝出的山口，這一，很多東西都不見了，很多東西改變了，這，一個人被永遠忘記，沒有人知道他她是誰，做過什麼，就像是以往的許多年一樣。
......
空，雲層之上，一架最常見的737客機飛過。機艙內，空乘姐正在為所有的乘客提供飲料，這種能讓顧客產生一種莫名其妙優越感的服務從初始那就一直保留著。
“先生你好，請問需要什麼飲品麼？”20歲並且經過訓練的聲音讓人渾身舒服......雖然有時候因為過於溫柔讓人聽不太清楚。
座位上，是一位高大的德國人，金髮和筆直的身材讓他在這一群油乎乎的肥肉中顯得特別突出。
“有酒麼？”他問道。
乘務姐很歉意的回應：“對不起，我們只有果汁，可樂，和水。”
“那就不需要了。”德國男子有些無奈的，之後還吧唧吧唧嘴，似乎想從自己的唾液裡品出點酒的味道。
這個行為讓乘務姐對他的好感一掃而光，於是她向靠裡的另一位乘客問道。
“您好先生，需要什麼飲料？”
座位上，是一個50歲開外的老頭，身材和旁邊的高大男子形成鮮明的對比，而且這老頭穿著一個工廠裡常見的皮圍裙，上面似乎還有點油漬。
“不了，我不需要！”他搖搖頭道，雙手緊緊的握住扶手，看上去異常的緊張。
也許是這樣的年紀，再加上一副第一次坐飛機的表情讓乘務姐有些擔心，所以，她很好意的提醒了一下。
“這位乘客，我們的飛機還要繼續飛行5個時，這麼長的時間裡您可能會口渴......”
“不不，我真的不需要。”這位乘客打斷了對方的話道：“據在高空氣壓劇變的時候，膀胱裡如果有太多的水就可能爆開......”
這位空乘姐很專業的露出一副笑容解釋道：“先生，我們的航行非常安全，您的情況不會發生，所以大可放心。”
