兩個人的影子糾纏在一起，好似熱戀期。
紀新雪合上手中的筆記本，將意外飄落到書裡的樹葉當做書簽，依靠在輪椅上。
無需多言，周澤若自覺地推動著輪椅像車站走去。
泠泠的風撫過愁絲，她們誰也不敢保證這是不是她們最後的十二時刻。
周澤若的腦子格外的空，什麼也沒想，什麼也沒聽進去，機械運動般地一步一步走下去。
這一次，車廂裡安靜的嚇人，只有她們兩人，誰也不敢開口暢言。
【十二時刻】的主體建築是座塔，足足十二層，每一層等大。
周圍一片空，像鏡子，也像純白的深淵。
“你後悔的話，可以在這裡等著，十二時刻結束後，列車會來將你接走”紀新雪癱坐在輪椅上，合著眼不看這個目的地。
“是你先招惹我的”周澤若推著輪椅一路向前，用行動說明她的決定。
推開繁複的大門，塔裡一片漆黑，像是沒點燈 ，又像是個電影院，一場名為人生的大戲即將開場。
門自動關閉，周圍靜的嚇人。
隨著兩人的呼吸聲和心跳聲起伏，塔的中心開始有了光。
勾勒出人影，逐漸明顯，那是“周澤若”。
屏息凝神。
塔漸漸地改頭換面，出現了另外的兩個人。
白色裙擺的小女孩走在前方，後面跟著這所福利院的院長。
燈光聚焦在周澤若身上，好似一出誇張的戲劇。
羅密歐與朱麗葉的相逢。
“她叫周澤若，經過智商測試，她是最好的一個”院長諂媚地佝僂著腰，強行與年幼的“紀新雪”視線持平，“她的智商有168”
周澤若是天才。
但紀家不缺天才。
“就她了”“紀新雪”的語調很平，就像她決定的不是一個人的人生，只是一件不足為道的小事。
隔著一面窗，兩條線相交，重疊前進。
灰白色覆蓋全場，屬於紀新雪的回憶浮現。
記憶裡優雅的“紀夫人”陪著“紀新雪”站在福利院面前，輕柔地抬起紀新雪的頭，兩雙如出一轍的眼視線交織。
“去選擇一個，隨便哪一個都行，你要將她養成永遠離不開你的影子”
“不要害怕，不要愧疚，這是我們每個人都要經歷過的事情”
“不要將她當成人，對你來說，她只能是工具”
“紀夫人”的聲音溫柔得發顫。
“媽媽，只有你了”
