“在雲南很常見，路邊就有。”樊青笑了笑，“花期挺長的，從夏天到秋天。”
欒也來的季節正是花期。
他看著花環，輕聲笑了一下：“真巧啊。”
“什麼？”樊青問。
“剛好在這個時間來了雲南，剛好遇上火把節，剛好在格桑花的花期。”欒也喝了口茶。“剛好來的時候出門買東西，遇見了你。”
“要是冬天來，估計就不一樣了。”
“為什麼？”
“冬天我估計咬咬牙就睡了。”欒也說，“徒步十公裡買床單有點考驗我意志力。”
樊青被逗笑了。
“冬天也沒有火把節和格桑花。”欒也接著說。
樊青答：“冬天有冬天的玩法。”
“是嗎？”
“你可以等到冬天的時候看看。”
欒也笑笑，低頭喝了一口茶，沒有說話。
樊青跟著沉默下來，房間裡只剩下了茶水沸騰的聲音。
“你……什麼時候走？”樊青問。
“可能八月底。”欒也想了想，“和你開學的時間差不多。”
“出國？”
“還沒想好。”欒也答。
樊青沒有接著往下問。
八月底，距離現在也就一個多月的時間。自己會離開雪湖村去上大學，欒也也會離開這裡，去另一個連他都沒有確定的地方。
他們認識和離別的時間、方式，都顯得倉促且不受控制。就連離別以後，通向的也是不同的軌跡。
樊青突然開口。
“其實有的時候，它冬天也會開的。”
欒也看向他，樊青指了指桌上的格桑花。
“雲南的冬天沒有其他地方那麼冷，有時候陽光很好，溫度升高，它們就會以為到了合適的季節，在冬天開放。”
“一切都剛剛好的時候。”欒也說。
“對。”樊青笑了。
“就是……一切都剛剛好的時候。”
“它不會覺得這個季節是錯誤的，遇到這樣的天氣，它就開放。”
再開口時，樊青聲音很低。
“像……我在今年夏天遇見了你。”
欒也握著茶杯的手不動了。
“就像你剛才說的……”樊青笑了一下，“真巧啊。”
從雲南的小山村到美國，他們之間隔著山川、峽谷、河流，隔著九年的歲月，以及那些彼此沒有感知過的，遙遠的曾經。
