“結果那次一查，醫生說晚期了，救不活。在醫院住了兩個多月就不行了。”
欒也望著她，木阿奶語氣很平靜，手裡的元寶穩穩當當折了出來，放進紙箱裡。
“一兒子一個姑娘，都在外面打工，他生病那兩個月倒是全部回來了，日日哭夜夜哭。我不哭，人要走了，醫生都說沒辦法了，哭有什麼用。”
“他走的頭幾天精神好點，就說要回家，兒子姑娘還想在醫院頭養著，我說沒有用了，你爸想回來就讓他回來。”
欒也喉結滾動了一下，安靜聽著木阿奶繼續往下說。
“走的那天早上，兒子姑娘，孫子孫女，還有一大堆親戚全部圍在床邊準備著。他呢，人早就不行了，就一口氣吊著，撐著沒閉眼。”
說到這兒，木阿奶神色終於有了變化，她望著欒也，身子往他這邊靠攏一點，神神秘秘地壓低聲音：“你知道為什麼嗎？”
欒也配合她也壓低了聲音：“為什麼啊？”
木阿奶有些不好意思，又很得意地笑了，“放不下我，擔心著呢。”
欒也手撐在下顎，注視著她，跟著彎了彎眼睛。
“半輩子了，家裡的田都是他種，重活累活都是他幹，他害怕自己一走，我一個人幹不動。家裡面遭賊遭難的，我一個人沒辦法——我清楚得很。”
微風四起，她耳後裹在頭巾裡的白發有一縷散了，在落日最後的餘暉裡顫動。
“我把一屋子的人趕出去了，說我跟你爸爸有話要講，你們不要聽了！等他們都出去了，我湊在他耳朵旁邊和他說。”
“我說你不要操心，兒女們都大了，會養我。我還做得動活，一樣種菜種田。遇到什麼事情了，我叫村裡人幫幫忙，再把娃娃叫回來。我還是和以前一樣好好的，每天吃飯，做活，睡覺。”
木阿奶偏過頭，沖著欒也得意地笑笑。
“我這麼一說，他就放心了。那個手挪過來，握一下我的手，又放開，人就閉眼了。”
夕陽終於完全隱沒在山間，等著第二天從另一個方向再升起。就這樣日複一日的輪轉著，帶走了數不清的歲月和離別。
“好多年咯。”木阿奶又重複了一遍，“走了好多年。昨天晚上不夢見一下，樣子都快忘記了。”
“沒有照片嗎？”欒也輕聲問。“留個紀念。”
“你說遺照啊，沒有。年輕的時候窮得叮當響，哪有錢去拍照片。”
木阿奶笑了：“生病的時候忙暈頭了，也想不起來拍個照。再說了，生那個病，人好難看，臉烏青的，照了看到也難受。”
說完，木阿奶嘆了口氣，又笑起來：“去年去鎮上趕集，我倒是照了一張，想留著當遺照，結果拍得不好。”
她撇撇嘴，表情有點嫌棄：“趕了一天集，頭發也亂了，衣服也髒了，才想起去拍。表情也不好，皺皺巴巴的，還要十五塊。我說給我重拍一下，那個拍照的男的好不耐煩。”
她粗聲粗氣學著對方的語調：“啊呀，老頭老太太拍出來就是這樣了，重拍什麼！”
“聽他放屁呢。”欒也說。
木阿奶看他一眼，被逗笑了：“就是，聽他放屁。那張照片我拿回來就藏起來了。等過段時間，有去市裡面的客運車，我去市裡面拍，她們說市裡面照相的地方多。”
她語氣很灑脫，欒也看著她，想象著一個老太太坐一個多小時的客運車，去到市裡，在滿目的車水馬龍裡一家一家找給自己照遺像的地方。
木阿奶讓欒也看自己衣服上面的繡花：“我穿這個去，好看吧。”
她身上的衣服還有新衣服獨有的摺痕和漿洗的氣味，混著今天念經時沾染到的，淡淡的檀香，融合成一種複雜的，像是陳舊歲月的氣息。
欒也靠近了，輕輕在她手上拍了兩下。
