“哦，我考慮過。我原本打算把我們的修車店和我們的民宿都一併用我們的合照填滿。但我們的人生畢竟很長，在這之後，我們會有更多更多的、屬於我們的真正的照片。”盧森說，“所以，就先填滿三分之一吧。”
白唯：……
很長很長嗎。白唯覺得自己早會在那之前，就把盧森埋進墳墓裡。
盧森嘴裡說的，只是他一個人的幻想罷了。
而且這幻想還可笑地誕生於盧森對小鎮居民的欺騙之中。
白唯看著盧森把那些相片一張張拿出來。一張照片裡，他和盧森穿著度假泳衣，肩並肩地泡在海水裡看煙花。一張照片裡，他和盧森站在滿山紅葉之下，脖子上戴著同一條米色圍巾。另一張照片裡，他們穿著沖鋒衣，在森林裡一起徒步，白唯在用一片樹葉接從竹子上落下的露珠…… 每張圖都p得像模像樣的，他和盧森的表情也活靈活現的，這p圖師父的功底還真不錯。
“你最喜歡哪張？”盧森問他。
白唯隨手指了一張在北極的。照片上，他和盧森穿著情侶款羽絨服，戴著護目鏡，站在一片白茫茫雪地間：“這張。”
盧森很意外：“啊，這是我沒想到的。”
“這張虛構的成分最少吧？我們的臉在上面露出來的比例也不多。”白唯如是道，“行了，別收拾了。趕緊去學校上班了。”
他轉身正要走，盧森卻道：“等下……這個給你。”
盧森的手裡拿著一片紅葉。白唯仔細看後，才發現這是一片紅葉做的書簽。
“這算什麼？”白唯說。
“昨天我在下單時看見的。前年蕭山上的紅葉做的書簽，剛好符合我們‘去那裡’的日期。我買下了，找了一隊賞金獵人去賣家家裡取它，空運過來。賣家大半夜開啟門被嚇了一跳，還以為是□□找上門來了。”盧森說。
“你這花了多少錢？”白唯懷疑地看著他。
“不是錢的問題。我想，如果當時我們去了那裡的話，我一定會給你買這個的。”盧森說，“你喜歡看書。而且書簽上，還有寫著一句小詩……哦我還沒看，樹葉上寫了什麼？”
書簽已經到了白唯的手裡。他只匆匆地看了一眼，便道：“床前明月光。”
“啊？也不錯。我很喜歡古典文化。”盧森說，“除了這枚書簽之外，我還會把別的紀念品也給你買回來的。”
“……”
“我們去過的地方的東西，你一定都要有。”盧森誠懇地說，“等今年不忙了，我們出去旅遊，把這些旅行也給補上。”
“……別收拾了，快去上班。”
頓了片刻後，白唯才如是道。
他想要假裝不經意地把書簽放在衣服口袋裡。然後他才發現，他胸口的口袋，是縫上的。
在進入美術辦公室後，白唯坐在座位上，久久沉默。
陽光透過窗戶，打在被他放在桌面上的，那枚鮮紅的書簽上。
書簽上一行小字。
“我給你一個從未有過信仰之人的忠誠。”
操場上的喧囂聲好像離他很遠。白唯用手指用力地揉了揉山根，讓自己平靜下來。就在此刻，他的手機響了。
“是白唯嗎？你不會把那個事情給忘了吧。”
電話裡傳來的，竟然是任君堯的聲音。
“什麼事？”
白唯終於有了點被拉回現實的感覺。
“今天是我的生日。我邀請你來我家參加聚會。你不會真忘了吧？”
