一句話從白唯的嘴裡冷冰冰地飄了出來。他面色不善地看著盧森，他的未婚夫。他套在他精緻的睡衣裡，像是一個精緻的囚徒。
囚徒坐在月光下。月光將窗欞打在他的身上，分割出明明暗暗一格又一格。
終於，他說：“後天婚禮，我想我們該早點睡了。明天，我們還要演練一遍。”
“你說得對、”盧森說，“不過，我還有個問題。”
“什麼？”
盧森就在此刻走到了他的身前。
他蹲下身，托起白唯的手腕，將自己的手機放在白唯的手裡。手機介面上顯示著火車票查詢資訊。有一輛名為“月光”的觀光列車將在三個小時後出發。
“觀光列車的起點是青禾，終點是雪湖。在雪湖，有當省最大的國際機場。每天有數百個航班在那裡來來回回。光是明天去荷蘭的航班，就有五趟。我們可以坐著飛機，從雪湖的機場去任何地方。你想和我一起去嗎？”盧森捏著白唯的手指，把它放在手機螢幕上。
“……”
“我想我還沒有做好面對婚禮的準備，你也是。但是，我們可以先去一趟雪湖。月光列車的速度不快，開到雪湖需要八個小時。但穩定是它的優點，你可以在列車上再睡覺。”
“……”
“我們可以先在荷蘭定一個酒店房間休息一下。然後，我們可以考慮婚後去哪裡定居。我們會買一套房子——一套在裡面能住幾十上百年的房子。我們想住在哪個房間，就住在哪個房間。即使我們的孩子想要我們的大房間，我們也絕不給他們。而別人只要一進房屋，就能一眼認出，哪個房間是屬於我們的。”
“……”
“你願意嗎？從列車往外看，青禾處處是碧色，進入雪湖，或許就是白雪皚皚了。但我們不會無聊。很多藝術家會喜歡坐這輛車。他們會在列車路過雪山時拉小提琴，我們可以在那時向服務員要一杯香檳。”
“……”
“在背後的花園裡，有一輛黑色的小車。我們可以開著車從後門出發。從這裡到月光列車的起始點，需要兩個小時。換衣服需要三十分鐘，收拾東西需要二十分鐘。從這裡到小車，需要六分鐘。”
“……”
“也就是說，你還有四分鐘也就是240秒的時間決定，要不要在這片長夜裡，和我一起……”
去坐列車，去看風車，去青禾之外的地方。
白唯沒有說話。
他把頭緊緊地埋在自己的脖子裡。盧森握著他的手指，按著他的指節，想要他的手按在那個“購買車票”的按鈕上。白唯修長纖細的手指骨節凸起著。他的手指也顫抖著，搖擺著。
可他比一根隕鐵還要頑強。他沒有彎曲，沒有按下來。
“好吧。”盧森說。
他不再按壓白唯的手指了。他站起來道：“六個小時後見，我想我們會有一場份成功的婚禮的。我也很期待你穿白西裝的樣子。”
他關上房門，順著樓梯走到樓下。站在白唯的窗臺下時，他又在那裡停留了一會兒。他看著遠處的、樹林裡升起的霧氣。偌大的莊園，遙遠的山林，還有山下的所有的居民，這裡如今，都將屬於他自己了。
可就在這時，他聽見背後傳來了窸窸窣窣的聲音。
盧森回頭。在看見眼前的一切時，他睜大了眼睛：“天啊，白唯……你不要……”
白唯提著小箱子，從二樓陽臺跳了下來。
他的動作是那麼敏捷又輕巧。他只穿了一件衛衣，一條牛仔褲，像是一個大學生。他落在地上，像是矯健的貓，而後起身，他撩開自己淺棕色的額發。
他說：“你估算錯誤了。換衣服和收拾所有東西，只需要十分鐘。”
盧森：“那我們現在……”
“你收拾東西需要幾分鐘？”白唯說，“我在花園的那輛車上等你。”
白唯找到車鑰匙。他坐在黑車的副駕駛上，遠遠看見盧森也向這邊走來。盧森握著方向盤，白唯用遙控器開啟鐵門。他們在這一個無人蘇醒的夜，作為兩個明天將要出現在萬眾矚目之下的未婚夫夫，駕駛一輛用來買菜的黑車，從側門離開了他們背後的、本該屬於他們的莊園。
汽車滾滾行駛，他們默契地都沒有回頭。盧森在這時說：“我想到……”
“什麼？”
白唯很快說，就像他們之間還沒有建立想法上的信任。
“我想到我們會提前四十分鐘到車站。在這些時間裡，我們應該幹什麼呢？”盧森說。
