“那就遊輪旅行結束後，我去海上沖浪，掉進海裡，被海浪推到沙灘上，缺水擱淺……”
你這是什麼奇幻漂流麼？為什麼一定要缺水擱淺？白唯無語。他說：“算了，用第一個。”
隨他吧，反正丟的也是盧森自己的臉。
“好。你把我救了起來，給我喝水，細心地照顧我，我們就從那時開始，談了第一場戀愛。”盧森說，“我告訴你我叫文森，你也只說你姓白。”
“……”白唯坐在椅子上，看他編。
“這張照片是你剛到黑港城時照的麼？”盧森又說。
照片上，白唯穿著淺藍條紋襯衫，戴著工牌，站在黑港城電視臺大樓前，氣質依舊冷淡。
“剛入職時，同事幫我照的。”
“你為什麼會想到要去黑港城工作呢？”盧森說。
因為祖父的要求。白唯想。
“祖父希望我在北都的電視臺工作，專業，穩定，高尚。他為我安排了人脈，但我在入職後的第一個月，就申請被調配去黑港城。”白唯說，“我給出的理由是，黑港城危機四伏，很有新聞價值。電視臺內部的人也都知道，只要能在黑港城幹過三年，就能攢夠功勞，回來後就能平步青雲，步步高昇。”
“真實的理由是什麼呢？”盧森追問。
“真實的理由……”白唯盯著牆壁，“小時候，我和我的母親，在黑港城居住過幾年。”
盧森說，他詢問這些內容，是為了編造他和白唯的過去，以應付他向同事們編出的謊言。
可白唯忽然有一種感覺：盧森真實的目的，是想要了解他的過去，順便想方設法地，要把他填入他過去的空缺裡。
“你們為什麼在黑港城居住？”
白唯忽然惱火起來。他有了種私人領地被人侵犯的不適。
“這和你有什麼關系？”他質問，“下一個問題。”
“好吧，我只是想了解你……”
“下一個！”
“好吧。”盧森摸了摸鼻子，“你在黑港城那一年半過得怎麼樣？有雙休日麼？每年年假去哪裡？”
這又是一個讓白唯有些刺痛的話題。白唯在黑港城沒什麼朋友，也沒什麼交友的想法。
所有的雙休日，他往往去圖書館，或者美術館，偶爾在街上逛逛，觀察這個已經變得讓他陌生的、曾經在幼時居住過的城市。
這裡變得骯髒又混亂。大街小巷的黑幫和流氓，不作為的城市政府毀掉了它。大公司的存在又讓這裡變得金融活躍，遍地都是似是而非的機遇，貧富差距懸殊。白唯看見許多人在這裡犯罪，他們像是水蛭，扒在城市身上吸血。
它和他記憶中的那個城市相去甚遠。
又或者，在白唯的記憶裡，這座城市並沒有給他留下太多城市的記憶。那時他和母親住在一起，平日裡大多數時候只是待在家裡。他記得房間裡的風鈴，記得泛黃的牆紙，記得樓下的小街和母親帶他去過的港口。對於城市的其他部分，他一無所知。
他只記得幹淨、溫暖和溫馨。
或許，他從一開始就不是想要回到那座城市裡，而是想要回到記憶裡那座城市裡的那個房間。或許黑港城從一開始就骯髒又混亂，他對它所有的幹淨與整潔的印象，都只來自於那個擁有他母親的房間。
盡管，那座房間裡已經再也沒有人了。
那是一種強烈的……永遠都回不到過去的孤獨感。
這是白唯第一次直面自己的回憶，在那之前，他從來沒有和別人說過這些事，於是也順理成章地將所有記憶都藏在心裡。他對盧森說：“我的每個雙休日基本都是自己一個人度過。你可以把你要編造的東西，隨意地塞進每個週末。我在黑港城沒有請過年假，沒有使用過假期……”
“等等……”
“你還想知道什麼資訊嗎？”
“等等。”盧森用手指，擦了擦他的眼角。
“你……哭了。”
