“再讓他留在這裡我真的受不了。感覺毛骨悚然的。”
“你們不要說了，我剛剛把東西拿給他，碰到了他的手，他的手像死人一樣，又像凍掉的死豬肉，好惡心好惡心……”
那個人明明沒有碰到他的手，可他為了吸引話題，像是真的觸碰到了白唯的手一樣，繪聲繪色地描述白唯的手的觸感。白唯還在嗅他的指縫，忽然，他發現自己的指縫有些濕潤，直到這時他才發現自己在哭。
就在這時，小房間的門開啟了。
一道人影落在白唯的身上。他很高大，足以把白唯整個人都籠罩在令人安心的陰影裡。
白唯抬頭，呆呆地看著他。
這是他第一次看見他的祖父，他母親的父親。這名老人高大、嚴肅，臉上的每一條溝壑都鑲嵌著頑固的禮儀，挺直的身影讓人看不出來他是一個瘸子。他拄著手杖，在看清白唯的臉後，他的喉結滾動了一下，又滾動了一下，像是他所有的感情，都被他強行壓制在了這兩次滾動裡。
白唯想，那是因為所有人都說，他長得很像他的母親。
趾高氣昂的園長此刻訕笑著，跟在這個老人身邊。在小門後，是老人西裝革履的兩名保鏢。從未有過的強大的權力降臨在了這座小房間裡，老人蒼老的眼睛就在這一刻，看在白唯的臉上。
“白唯！”老人準確無誤地叫出了他的名字，威嚴地說，“站起來！抬起頭，你是白家的紳士！”
他沒有對白唯說第二句話，只是頑固地看著他。那種眼神有一種蒼鷹般的壓迫感，白唯將兩只腳放在地上，將那隻被揉碎的小麵包夾在手心裡……慢慢地站了起來，跟在了老人的身後。
園長訕笑著跟在他們身邊：“我會嚴肅處理那些傳播謠言的工作人員……”
就像是獅子走過被巡視的羊群，灰撲撲的教室裡，一切都被分成了兩個世界。那些平時說話的、譏笑的成年人或未成年人，此刻小心地低著頭，縮在靠近牆壁的兩邊，像是一群鵪鶉。老人目不斜視地走在教室中心，如摩西分海。
白唯跟在老人身後的陰影裡。那一刻，他忽然意識到老人的這種威嚴是一種很偉大的東西，是在他出生後的人生裡第一次出現的、有秩序性的、足以顛覆一切修正一切的力量。白唯因此有了新的家，肆意評價的工作人員應當被處理。這股力量如此強大地庇護著他，那一刻，黑港城裡他和母親共同居住的房間變得幹淨，所有的嘈雜聲也消失。
他站在祖父的身後，仰著頭，等待他辦完所有手續，盡管他的肩膀在發抖。老人對他不發一言，直到上車後，他才說：“你是白雎的孩子。”
老人在後視鏡裡看著他的眼睛，那種恍惚了一瞬的眼神又變得威嚴起來。
而後，他忽然說：“你是白家的孩子。”
此後他們一路無話。汽車帶白唯駛向未知。盡管他的手心已經出汗，麵包被捏碎，糖和油黏黏地粘在手裡化開。他不敢張開手，盡管這並不舒服。
他在進入機場前偷偷地將它丟掉。那一刻，他覺得自己在做賊。
他們乘坐汽車，乘坐飛機，白唯始終死死地攥緊自己的手心。在到達白家後，老人拄著柺杖。他昂首挺胸地走過有噴泉的大花園，進入掛滿家族成員畫像的大廳。這裡沒有旁人的議論，也沒有小屋風鈴晃動的聲音。他背對著白唯說：“從今天起，你要記住，你是白家的後代。”
白唯仰頭看著那些畫像，可以看出白家祖上出過許多大官。畫上的男人們神色肅穆。到了屬於他身邊的老人的畫像後，是一張空白的畫像。
“那幅空著的畫像曾是屬於白雎的。可惜，她做了錯事。”老人手放在柺杖上，“讓管家帶你去你的房間。之後我會請醫生對你做測試，生理醫生和心理醫生，確保你恢複健康。”
他擺擺手，讓管家帶白唯退下。老人始終背對白唯，那一天白唯沒機會看見老人的正臉。他猜測老人一定和他的話語一樣威嚴，反正絕對不可能是在流淚。
管家帶他到一個能看見紫藤花的房間裡。房間櫃子上有輪船模型，書桌上甚至還擺著一冊軍事書，書被翻開了一半，像是主人離開後就從來沒有動過。管家讓白唯在這裡住下，他有禮地詢問：“少爺有什麼問題嗎？”
“這個房間是……”
“這裡曾經是少爺母親的房間。少爺的母親白雎是老爺唯一的孩子，也是他的驕傲。”管家說，“進入海軍學院曾是老爺和少爺的母親的共同夢想。請少爺不要弄壞這些模型。”
外人口中的“腐爛屍體”，是這座宅子裡的驕傲。白唯在那一刻，有了這樣的想法。
這一切，都是這座宅子裡的秩序規則才能帶來的。
白唯在這座房間裡度過了他人生的接下來十數年，沒有改變過房間裡的一點陳設。在那之前，他告訴自己，他一定要成為合格的白家後代。他經歷了白家心理醫生長達數年的治療，經歷了他們的數次“失望”，他改掉了自己的各種毛病，終於讓自己成為了完美的化身。
終於，他被治癒了。夜晚躺在床上時，他不會再感到痛苦，而是感到平靜。那些充滿瑕疵的、出格的過去也被埋葬在了這些病歷裡。即使是他的“竹馬”李願，也不知道他的童年過去。
可現在，它們全被盧森看見了。
而且盧森不是一個合格的白家人，又或是李願那樣遵守世家規則的人。他一定不會和他一樣，擁有那種出於白家禮儀的認可與世界觀。他不會無視這些事，他也不會保持沉默，因為盧森自己就是一個亂七八糟的人！
像是胃裡的磁鐵拉著他，讓他重重地坐在了椅子上。白唯感到眼前發黑，因為他懼怕盧森會和他談這些事，就像盧森不知死活地和他談那頓亂燉晚飯一樣！
“或許我得……”
