白唯輕輕地笑了兩聲。他的笑聲如冰塊在碗底撞擊，足以讓每個聽眾身心舒爽。
可他說：“撒謊。我可不記得我在那天，有遇見過你。”
盧森覺得舌頭底下發燙，他說：“或許是我遇見了你，而你沒記住……在那之後的一年後，我又在相親時遇見了你。那一刻我覺得一切都是命中註定。”
“那事情就糟糕起來了。我那天還在黑港城。黑港城裡除了強盜，就是流浪漢。”白唯裝作不經意地問了一句，“你是在哪裡遇見我的？”
盧森果然頓了一下：“……電視臺？”
白唯又笑了。他聲音優雅溫冷：“好的，電視臺。”
盧森的這個回答讓他放下心來。果然，銀行卡密碼的事實就像是這段婚姻一樣使他厭煩。盧森只知道他曾在黑港城的電視臺工作，卻不知道那天他根本沒去電視臺工作。
不過無所謂。誰也不會在乎即將死掉的老公會隱藏什麼樣的秘密。
“老公”的一切都可以是假的，180c的長度，頂刊發表的論文，公公婆婆的退休金……但只要老公的人身意外保險是真的，老公就還可以是真性情的好老公。
手握方向盤的盧森卻有些猶豫。因為他忽然意識到一個事實。
2027年9月，“盧森”是不在黑港城的。
白唯不可能知道這是他們初次見面的日子。那時他的容貌和狀態，與現在的“盧森”完全不一樣。他還沒有撿到“盧森”的護照，也沒有冒充“盧森”的身份。
2027年9月，他被故人暗算，下海逃離。為了不被追殺，他在太平洋中狂遊數千海裡，為補充營養吞了一個海盜，又在蛻殼期上岸擱淺，流浪至黑港城中。他的意識並不清醒，擬態出來的容貌也並非如今的樣子。
最終，他像一個流浪漢一樣倒斃街頭，是白唯那麼溫柔地撿起他、照顧他、給他補水，還和他有了那麼幸福的一夜。但很遺憾，在他沉沉睡去，又在第二天於垃圾站中蘇醒後，他們就再也沒見過。
黑港城的客房服務確實很糟糕。他只是沒有付第二天的房費，至於把他扔進垃圾站裡嗎！就像他死了要被拋屍一樣。在那之後盧森就對黑港市的服務業有了很大的偏見，如果不是為了去尋找白唯，他不會給黑港市的店鋪花任何一分錢。盧森雖然不是人，但這也是他作為消費者的選擇。
而那時的“盧森”與他的雙胞胎妹妹還沒有在海難中死亡。他們在法國留學，夜夜笙歌，護照和身份證明被完好地放在家裡的盒子裡。他們精緻優雅，出入上流社會的各處場所，日日用最昂貴的香檳親吻自己嬌美的嘴唇。
他們與盧森是完全不同的兩類人。直到盧森在落難的船隻中撿到了他們的護照，並錯誤地把哥哥和妹妹的護照碎片混在了一起，拼湊出了現在的“盧森”，並在一次偶然的相親中，再次遇見了白唯。
放在過去，盧森並不會覺得對白唯保有這樣的隱瞞，會有什麼事情。他能施展手段，把白唯儲在掌中，這難道不是他自己的本事嗎？隱瞞不會影響他的形狀，也不會影響白唯的外表。
可不知不覺的，他的心態發生了變化。現在想想，都是從那一頓飯開始的。
如果讓白唯誤會那個日子是為了另一個人存在的話……他不想讓白唯以為自己和其他人也有著一種關系。他轉頭想開口，卻聽見白唯說：“有時我覺得，離開黑港城挺好的。”
“我討厭黑港城的每一條街道，每一個人。滿街的黑道分子，自甘墮落的流浪漢，不管事的城市安保員，從海邊登陸的傭兵盜賊。二十年前，那裡曾是我和我媽媽居住的地方。可現在，就連海灣裡也滿是浮起的油汙和骯髒的海洋生物。生活在那裡，我無時無刻不想給黑港城做一個大清潔。”白唯雙手合十道。
“你討厭……傭兵，流浪漢，還有海洋生物？”盧森的心裡又抖了一下，就像之前吃飯時那樣。他覺得白唯說的那些東西都是他。
“嗯。還好我離開了那裡，而且在那之後遇見了你，老公。”白唯對他巧笑倩兮，“你和黑港城完全不一樣。你勇敢、有幹勁、優雅、有學歷，去過那麼多地方……你就像是把我從泥沼裡帶出來的神明。”
“……”
“老公，你怎麼不說話呀？”
白唯口中的那一切，都是屬於“盧森”的，而不是屬於他的。
白唯喜歡的，到底是“盧森”那個身份，還是作為他的“老公”的他？這些衣服……也只是他給“盧森”買的嗎？誰是“盧森”，都會獲得這套衣服嗎？
這不公平。他想要收藏的只有白唯這一整個人。可對於白唯來說，好像誰是盧森都可以。
盧森一路無言。白唯坐在副駕駛上，心想自己難道說錯話了？
可在停車、進入玄關時，盧森卻忽然說：“你為什麼要給我買衣服？”
白唯轉頭意外地看著他：“因為你對我很好呀，老公。”
盧森說：“很好？”
他真心求解。盧森剛開始瞭解人和人的關系，覺得自己做的，好像也沒那麼多，難道這對於白唯來說，就算是挺好的丈夫了嗎？
所以，他才願意對自己這樣好？
又或者，好來自於對比。既然如此，那麼白唯過去，究竟是過著怎樣痛苦的日子呢？
盧森一方面覺得不舒服，一方面又覺得有些雀躍。他覺得不舒服，是因為白唯如此簡單地就覺得自己對他“很好”。就好像從來沒有人願意給予白唯“更好的”東西一樣。他卑劣地覺得雀躍，又是因為，白唯是因為覺得自己對他“很好”才願意給他買衣服的。白唯喜歡的不是“盧森”，而是他們之間的關系。
“盧森”這個身份是假的又如何？他原本就不是護照上的那個謙謙君子又如何？如果說白唯如今對他的好感五分來自他的身份，五分來自他的“好”。那麼他只要對白唯多好一些、再多好一些，在未來，白唯就會完完全全因為他的“好”而喜歡他，而不因他是“盧森”而愛他。
