剛剛下班回家的路曉兮還在卸妝洗漱，聽到動靜，喊了一聲：“許蓓貝，你出差回來啦？”
“嗯。”許蓓貝沒好氣地應了一聲，就拉著箱子進了臥室門，緊接著又是重重的關門聲。
哎，八成是又吵架了，路曉兮嘆了嘆氣。
她早已經習以為常。自從許蓓貝搬進這個合租房，她就經常能在家裡看見，許蓓貝披頭散發地對著電話那頭發著脾氣，然後再跑去她的房間裡，聲淚俱下梨花帶雨地控訴任章南的罪行。
一開始，路曉兮也義憤填膺地替許蓓貝打抱不平，一起加入控訴渣男的行列，但沒幾天，兩個人就和好如初，在朋友圈曬著秀恩愛的照片。
路曉兮漸漸發現自己像是一個愚蠢的工具人，一邊虛偽地在朋友圈下點贊，一邊向汪采薇吐槽，汪采薇發過來一個下三白眼的笑臉，然後告誡她，當你的朋友跟男友吵架，千萬不要跟她一起痛罵男生，否則他倆和好後，就會摟著對方一起說你的壞話。
路曉兮馬上認同地回複了一下瘋狂點頭的表情。
但這次，可能沒有路曉兮或是許蓓貝自己，想得這樣簡單。
清吧裡，一個男人坐在吧臺邊上，弓著背，一邊手肘撐在吧臺上，一杯加冰伏特加被男人一口悶下，強烈苦澀的味道直沖他的腦門，他又點了點吧臺的桌面，示意酒保再來一杯。
雖然酒精順著他的喉嚨流進胃中，進入血液，刺激著大腦的獎勵系統，讓他面紅耳赤、心跳加速起來，但他的腦子依舊保持著清醒。
他拿出手機，他知道許蓓貝像往常一樣在等待著他的低頭，她從不會拉黑自己，彷佛這也是在給他一個小小的臺階，就像在說：我給你機會，向我低頭，向我道歉。
換在以前，這對小情侶在這種約定俗成的小默契下，就會很快地達成和解。
但今天，任章南不再打算道歉，他在與許蓓貝的對話方塊敲下“分手吧”三個字後，遲遲沒有傳送。
他看著女友頭像裡，愧疚感湧上心頭，他開始懊悔起自己三年前一時沖動的意氣用事。
三年的相處讓他疲憊不堪，原來不愛一個人的時候，對方的傲嬌和脾氣都會變成“作”和“不懂事”，他從開始的認真盡責扮演優秀男友，演變成了無所謂的敷衍，但他越不在意，許蓓貝就越想透過試探他，來確認對方是否還殘留愛意。
可惜，他從一開始就不愛她。
但許蓓貝除了耍小性子外，算得上是個優秀女友。任章南的衣櫥和鞋櫃裡，全是女友自己花錢為他精選挑選的衣服鞋子，即使他們不住在一起，許蓓貝都堅持每週末去他家打掃衛生，一邊絮絮叨叨地責怪他把屋子弄得亂七八糟，一邊又將新的食物飲料塞滿他空蕩蕩的冰箱裡。更何況，許蓓貝當初義無反顧跟他一起回了深圳老家，放棄了北京事業單位的工作。
任章南的室友和同事，常常拍著他的肩膀，羨慕地說，兄弟好福氣啊。
所以，即使許蓓貝無數次地作天作地，他也只能把“分手”兩個字咽進肚子裡。有一次，他看見穿著裙子的許蓓貝，跪在地上洗刷著他家馬桶，他有那麼一瞬間，也湧上了想要娶她的念頭。
任章南還是沒有勇氣點下傳送，他退出與許蓓貝的對話方塊，又把列表往下劃到後面，點開了另一個許久未聯系的微信好友的對話方塊，最後一次訊息的時間停留在三年前。
他怔怔出神。
酒吧裡的駐場歌手，用滄桑的嗓音唱著“落葉都知道的那個他，其實比誰都更懂得愛情”。
他把新酒再次一飲而盡，再次退出了對話方塊，開啟了另一個社交軟體，給一個常聊好友發出一條資訊——“今晚老地方？”
對方很快回複——“老地方，10 點。”
他看了下時間，快速結了帳，晃晃悠悠地走出酒吧，路邊攔了一輛車。
車快速地向愷悅酒店駛去。
