他們看了大半夜的煙花，又一起躺在床上睡覺。
很單純的和衣而睡。
她遞給他一本書，讓他念給她聽。
“我最開始注意你的時候，是因為你的聲音，以前同學們都說有一種聲音聽了就有種耳朵懷孕了的感覺，那時候覺得太誇張了，後來聽了你的聲音，就覺得一點都不誇張，一凡，我想聽著你的聲音入睡。”
他躺在她身邊，念著手中的散文集。
漸漸地，他的心緒被手上的那手《石橋禪》吸引，他聲音低低的，喃喃著：“我願化成一座石橋，經受五百年的風吹，五百年的日曬，五百年的雨大隻為她從橋上走過……”
一夜時間，哪怕他一眼未合，天也很快就亮了。
她像是沉睡的公主，從睡夢中清醒，含笑對他說：“一凡，再見。”
是再見，而不是你好。
他對上她笑容，心頭疼極了，可也只能回她以笑。
他合上那書，亦說：“咪咪，再見。”
心底狼狽不堪，大腦渾渾噩噩，卻如她所說，還想在她面前保持最後的體面。
他起身下床，朝門外走去。
腳步緩緩而又沉重，一如他來時。
然而來時與走時的心境，又全然不同。
到了門口，他回頭瞧她，她含笑朝他點了點頭。
明知道沒了可能，可他還是放棄了那最後的體面，乞求般地又問她：“咪咪，我們之間，真的不行了嗎？”
言歌點了點頭：“你別放在心上，這事是我做的不對。”
哪怕分手，她也矜持而又溫柔，望向他的目光全是寬容與歉疚。
