我出生於西北一戶普通門第，家中不算富裕，也不算貧窮，唯一值得稱道的是，我家是開書鋪的。
我父親是個秀才，屢試不第後，用不多的積蓄開了間書鋪，自己抄書，也花錢請讀書人抄書，最後把抄來的書賣掉。
從我有記憶開始，便在充滿墨香的書鋪裡來往穿梭。
父親不是迂腐之人，他會在閒暇時刻教我讀書識字，帶我領略書中大千世界。
我八歲時便會拿起毛筆，幫家裡的書鋪抄書了，雖然字跡不好。
我父親曾經感慨過：“三歲識千字，五歲背古詩，八歲通子集，吾女是個天才啊。”
可往往他在感嘆這句之後，又會加上一句：“可惜你不是男兒，不能參加科舉，否則，朝堂之上，定有你一席之位。”
我微微一笑，當時不太懂，我讀書是因為喜歡讀書，而非想要科舉做官。
我也不知道為什麼，我一旦開始看書、抄書，就像是著迷了一樣，不知晝夜，不知飢飽，連千字文，百家姓都能看得津津有味，如痴如醉。
有一次，書鋪裡遇見兩個客人打架，我痴迷於讀書，渾然未覺。
等他們打完，都在我父親的調解下握手言和了，我才看完最後一個字，從書中的世界走出來。
一個客人笑著打趣我父親：“文秀才，你是個書呆子，怎麼也把自家女兒培養成書呆子了？”
我父親打了個哈哈：“我女兒喜歡讀書，就讓她讀嘛，反正我家書多，放著也就放著。”
我原本以為我能在父親的關愛下，把書鋪裡的書讀完，直到那一天來臨。
在那一天來臨之前，我已經在讀書時，隱約聽到父親愁眉苦臉，和幾個好友談及西戎、叩邊、顧家軍之類的話，但書太好看了，我便沒有抽出精力多去了解。
直到一個很普通的清晨，我被屋外一陣嘈亂的聲音吵醒。
睡意惺忪時，母親驚慌失措地跑進屋，手忙腳亂地幫我套好外衣。
看著母親驚慌失措的表情，我也緊張起來：“娘，發生了什麼？”
母親道：“西戎人殺進來了！”
我就算再兩耳不聞窗外事，也知道西戎人的兇狠：“邊關將士呢？”
母親滿眼淚水：“死的死，跑的跑！總之，邊關破了！”
母親拉著我的手，急匆匆要出去時，我還順手拿了我昨夜未讀完的書。
可等我們跌跌撞撞出去，西戎人的鐵騎已經衝進書鋪。
我看到父親逃跑不成，被一個粗壯的西戎人一刀砍殺在地，鮮血噴濺到一本本被他精心保護的書籍上。
我下意識就要尖叫出來，母親趕緊捂住我的嘴，帶著我去了灶房，把幼小的我塞到爐灶裡。
“文秀！你記住，一會兒無論發生什麼，都不要出聲，更不要出來！”
“如果你能活下去，千萬別忘了國破家亡之恨！殺父弒母之仇！”
說完，母親就抄起灶房裡的菜刀，尖叫一聲衝了出去。
“我跟你們拼了！”
母親知道西戎人燒殺搶掠，無惡不作，她不像我身材矮小，能躲進灶膛。
她躲不了的。
於是她拿著菜刀，用盡全身力氣想為父親報仇，怕是連西戎人一根頭髮絲都沒砍斷。
灶膛還留著昨夜燒火的餘熱，裡面黑漆漆的，我什麼都看不見。
只能聽到母親的哀嚎和咒罵，以及西戎人的狂笑。
