林惜搖搖頭。
從北京到她家所在的市，飛行時間兩個小時三十分鐘。
下了飛機，林惜再次給林耀華打電話，手機依舊是無法呼叫。
當她給江英打電話的時候，電話雖然是通的，可是一直沒人接。她回憶自己最後給媽媽打電話，她說她很好。
那次，林耀華沒出現。
當時林惜忙著高考的最後複習，沒放在心上，還以為爸爸只是在忙。
等林惜到了家門口的時候，發現自家的小店，窗子被砸了個大洞。
她手掌顫顫地掏出鑰匙，開啟店門的時候，發現裡面亂七八糟，櫃臺被砸了，碎裂地玻璃四落在地上。貨架倒了一半，貨品七零八落地散落著。
她眨了眨眼睛，還是不敢相信。
她從後門進到小院裡，院子裡一片寂靜。
連平日裡養著的雞都不在了。
她沿著家裡找了一圈，爸爸不在，媽媽也不在。
直到有人進來，她驚喜地回頭，沒想到看見的是隔壁張涵媽媽。
張媽媽一看見林惜，嚇了一跳，問道：“林惜，你怎麼回來了？剛才我看你們家店門開了，還以為那幫人……”
她說到一半，趕緊住嘴，勉強露出個笑，“你不是要高考了？要是想家了，等考完試再回來，不也行。”
“錢阿姨，我爸和我媽人呢？”
張涵媽媽姓錢，兩家做了多少年的鄰居，可以說她是看著林惜長大的。
她知道林惜馬上高考了，笑了下說道：“你媽估計去你姨媽家裡了，你爸好多天沒在家，聽說去外地做工了。”
林惜渾身冰涼。
她望著自家的小店，“您不用瞞著我了，我都知道了。”
“林惜啊。”錢阿姨本是個嗓門大，很爽朗的女人，此時她也不忍多說。
許久，林惜看著她，終於問：“我爸真的殺人了嗎？”
她不相信，到現在她還是不信。
林耀華是那種一輩子的老實人，林惜長這麼大，從來沒見過他發火。江英性子急，脾氣上來也會罵他幾句，可是他樂呵呵地笑了兩聲，又去幹活。
他是賺不到什麼錢，也不是那種善於表達的人。
可是在林惜心底，他就是世上最好的爸爸呀。
“林惜，你先別著急。你也別怪你爸，真的，這種人擱誰身上，都受不了。你爸這樣的老實人被逼成這樣，他也是真的沒辦法了。”
林惜終於提高聲音，“您告訴我吧，我爸終究怎麼了？”
“是你哥哥車禍的事情，作孽呀。那個撞你哥的人，就是隔壁村上的，這小畜生之前出去躲了幾年，結果見沒人抓住他。前陣子回來，誰知跟人喝酒的時候，什麼話都說出來了。後來這話傳到你爸媽的耳朵裡，你爸就去找他。這小畜生在ktv喝多了，跟你爸打了起來，然後你爸就把人推下樓……”
林惜睜大眼睛，一瞬間，連呼吸都急促起來。
“哥哥……”她拼命地呼吸，可是林政的身影不停地出現在她的腦海中。
過去這麼多年，她從來沒忘記過。
她知道爸媽也從來沒忘記過，他們無數次地想要抓住那個肇事的人。甚至林耀華每年都會去派出所好多趟。
她沒想到，真的有一天，讓他們知道這個人是誰。
“他死了嗎？”林惜神色呆呆地問。
錢阿姨嘆了一口氣，“聽說人從樓梯上摔下去，當場送醫院就不行了。”
這事兒在全村都傳遍了，沒人不知道的。林家在這附近的幾個村子都是赫赫有名的人家，畢竟他家有個考上清華的林政。這是鎮上頭一個清華學生。
後來出了車禍，誰聽說了不惋惜一聲啊。
後來就是林惜，中考的狀元，如今在北京讀書，成績好得不得了，眼看又是一個清華學生。別人都說林家這兩口子命太好，生了一個聰明的，生了兩個還是聰明的。
林惜突然露出一個悽然的笑容，“死了最好。”
