聽不見，也來不及聽。
陸楚不語，蘿蔔則一直圍在他身邊轉著圈，男人抿了抿唇，一個手刀下去直接敲暈了陸楚，蘿蔔見狀俯下身子對著男人兇猛地吼叫，卻被男人一個眼神定在了原地。
男人利落地攔腰抱起陸楚，幾步走進臥室，將他放在了床上。起身將門關上，隔絕了蘿蔔的汪汪叫聲，自己則坐在了床邊，一言不發盯著陸楚昏睡的面容。
之後的幾天，陸楚被男人用手銬拷在了床頭，禁錮在了臥室之中，動彈不得。
陸楚才知道原來男人也會做飯，他不清楚男人為什麼一定要自己待在房間裡。在臥室的窗戶外，偶爾會傳來下方嘶吼叫嚷的絕望聲響，聽的人心裡發毛，就連他們的房門外，也會時不時傳來狠厲拍打的“咚咚”聲。
那用盡力氣撞門拍打的聲音不止一次令陸楚覺得外面的人不知疼痛。
一天、兩天、三天……陸楚數著自己被禁錮的時間。
男人偶爾會出門，回來的時候帶著一身血氣，沐浴過後依舊夾雜在肥皂的清香之中，腥甜可怖，彷彿預示著屋外世界的破敗與殘忍。
直到第七天，男人開啟了陸楚手上的手銬。
陸楚微微抬頭，無神的雙眸被有些零碎稍長的碎發遮掩，幾日下來，他的臉頰消瘦，面容已然略顯病色的蒼白：“要放了我？”
“還不行，過了今天，想如何，隨你。”
“呵。”陸楚輕笑，“我又想問為什麼了，自從遇到你，我好像總在問‘為什麼、為什麼’。”
男人語氣平靜：“後悔當初讓我進來了嗎。”
陸楚搖頭：“沒什麼會後悔的，你很奇怪，然而即便我不讓你進來，該發生的還是會發生，如果你想禁錮我，我依舊沒有反抗的餘地。”
“蘿蔔呢？”陸楚轉移了話題。
“在客廳。”
陸楚起身：“我去看看。”
“嗯。”
蘿蔔一見到陸楚，就撒了歡似的跑過來圍著他嗅了又嗅，陸楚笑著半蹲下身，將它抱進懷裡蹭了蹭：“我沒事。”
這一天，陸楚依舊被限制了行動，只不過沒有再被鎖起來。
全城失感第八日。
陸楚醒來的時候，男人並沒有像平時一樣，坐在自己身邊，桌上也沒有擺著熱騰的飯菜。他爬起身，拿起在旁邊的竹杖，走出臥室。
蘿蔔一見到他就迎了上來，陸楚明顯感覺到客廳裡還有那個男人的呼吸的聲音，他側耳，輕聲問道：“你在嗎？”
無人應答。
陸楚皺眉，他摸索著走向沙發，伸手便觸碰到了男人的臉頰。這還是他第一次觸控這個男人的臉龐，鼻樑高挺，稜角分明，想必是個很好看的人。
男人被觸碰，猛然驚醒，坐起身來。
陸楚疑問：“你，怎麼了？”
安靜。
房間中安靜的落針可聞，連蘿蔔都不再“汪汪”的吼叫，空間中曠然空洞，冰冷刺骨的寒意慢慢爬上陸楚的後背。
彷彿過了很久，男人執起陸楚的手掌，在他手中用指尖一筆一劃寫下幾個字。
——我。
——看不到。
——聽不見。
作者有話要說：
每天都奔波在拿快遞的路上
