櫃臺的胖阿姨還不等我把話說完，就拿起原子筆咚咚地敲著垃圾分類表。
“呃……我想問的是，不是真的要丟掉，而是不小心丟掉的東西會被送去哪裡？”
阿姨歪著頭看我。
“就是……我搞錯而不小心丟掉了……”
“什麼？你的意思是說想找回來？不可能不可能，絕對不可能啦。”我瞬間有種用力巴她腦袋的沖動。繼續纏著阿姨講了半天，才問出一個叫環保事業中心的地方。中途處理場——也就是將大型垃圾加以粉碎，使其體積變小的設施。
“可是就算你去了那裡……也不可能啦，一定找不到的。你知道一天有多少垃圾送去那邊嗎？還真的以為去了就找得到喔？”
“阿姨，謝謝你。”
我迅速地逃了出來。居然問我真的以為去了就找得到？我就是覺得找得到不行喔！
環保事業中心位於市區另一側的最邊邊，從我一次也沒來過的車站下車，還要再走二十分鐘才會到——在一座不大的山裡。終於在一片濃綠色的林木間看到那棟建築的威容時，我和梓瑩都不經意地停下了腳步。
載滿大型垃圾的卡車捲起塵埃轟隆隆地從我們身旁經過，我們兩個傻眼地站在路邊，險些被卡車輾過。
“這麼大啊……”
梓瑩喃喃地說道，彷彿在替我的內心發言。
我們學校已經算是校地寬廣的了，但這個地方光是眼前可見的建築物就比我們學校大上一圈，而且還不斷發出巨大的聲響。
環保課那位阿姨的聲音又在我耳邊響起：“不可能不可能，絕對不可能啦！”
“總之……先去看看吧？”
“唔……嗯。”
我們剛走到大門口，又差點被開出來的大卡車輾過，梓瑩還被捲起的煙塵嗆得猛咳嗽。環保事業中心粉碎處理場——門柱上是這麼寫的。
“該去哪裡才好呢？”
我正在那裡東張西望時，梓瑩默默地指向了左手邊。那裡有個寫著“登記處”的牌子和往左指的箭頭，箭頭所指的遠處有座看似加油站的小小建築物。
走近一看，建築物那大大地向外延伸出的屋頂下，鑲有一塊一輛車大小的金屬板，旁邊還有一架像是郵筒的機器。柏油路上印著大大的白色“停”字。
“這應該是用來測量車子重量的吧？”梓瑩說道。原來如此，進去倒垃圾之前先在這裡測量重量，出來之後再量一次嗎？如果真是這樣，登記處那裡應該會有人吧？
“你覺得在這麼大的垃圾場裡找得到一把貝斯嗎？搞不好已經被處理掉了呢？”
“不去看看……我也不知道啊。”
這番話好像只是在安慰自己。
當我們走到秤重處之前的“停”字時，登記處所在那棟建築的門突然開啟了，害我們嚇了一跳停下腳步。走出來的是位嚴肅的阿伯，臉上還留著豪邁的鬍子，感覺好像吃了蘑菇就會變大。
“不行不行，我說不行啦！你們直接把垃圾拿過來丟嗎？不可以喔！”
阿伯氣勢洶洶地邊說邊走過來，嚇得梓瑩慌忙躲到我背後。
“少量的垃圾我們這邊不收啦……咦？嗯嗯？”阿伯突然走到我身旁：“這不是吉他嗎？不可以把吉他丟掉啦！”
“咦？這裡不能處理吉他嗎？”
“可以是可以，但我不允許。”
