回到家後，我把貝斯直接拿去資源回收了。琴身撞到地上時好像導致某個地方接觸不良，發不出聲音了。我將旋扭轉到底，又試著拔掉重灌了一次，結果還是沒辦法。以我的技術或許有辦法修好，但我實在沒有那個心情。
哲朗看到這個情形也沒有多說什麼，連“不愧是我兒，這麼快就放棄了”或是“你就一輩子當處男吧”這種玩笑都沒開，當天還幫我煮了一頓無敵難吃的）晚餐。這種無關緊要的感想總是能脫口而出，重要的心意卻往往難以啟齒。
晚餐後，我抱著膝坐在正在寫稿的哲朗對面，側耳傾聽著音響中流瀉而出的小音量匈牙利舞曲集。
“……哲朗，你聽說了嗎？”
“嗯？啊，嗯。”
哲朗眼睛不離筆記型電腦地回道：
“昨天從自稱音樂界包打聽的狗仔那兒稍微聽說了。你想聽嗎？”
“關於……梓瑩的右手？”
“你也知道嘛！”
“……我之前什麼都不知道啊！”
直到一切都無法挽回時我才終於明白。哲朗把筆記型電腦推到一旁，盯著我的臉開口了：“大概是去年吧？聽說她的右手手指在英國公演即將展開時突然完全不能動了。音樂會被迫取消，也跑了好幾家醫院，卻始終無法找出原因。一開始也有人說那可能是一種強迫症狀。”
我想起梓瑩當時畏怯的眼神，忽然想到：該不會跟她父親有關吧？
“所以她才會回到中國，想說暫時不要彈鋼琴，好好休養複健就能康複。不過情況似乎沒有那麼她的症狀越來越嚴重，也不得不定期去醫院看診。”
我覺得胸口附近有種沉重的痛楚。原來梓瑩拚命隱瞞的就是這件事。她趕走所有靠近她的同學，也不接近大家；就討人厭這點而言，她到是做得相當成功。何況最接近她的家夥只是個蠢蛋，所以根本沒有人發現她的右手手指不對勁。
這真的是無可奈何的事嗎？
真希望有人能毫不遲疑地對我說：“都是你的錯！”或“其實不是你的錯。”聽到我這麼說，哲朗卻冷冷地回道：
“我哪知道啊？你自己想吧！”
我只能抱著靠墊垂頭喪氣。
“……哲朗，你聽說這件事時是怎麼想的？”
這個問題實在蠢到連我自己都受不了，所以話說出口之後我根本不敢直視哲朗。
“沒怎麼想啊？只是覺得以後聽不到她彈奏鋼琴很可惜罷了。真希望她至少先把《法蘭西組曲》全部錄起來啊！對我來說，她也不過就是幾千個鋼琴家其中之一啊。”
如果我也能這麼想，不知道該有多輕松？
“——不過，對你而言可不是這樣吧？”
我抬起頭看著他。結果哲朗以“笨蛋，那你問我幹嘛？”的眼神瞄了我一眼，又回去打他的稿子了。
回到二樓的臥室後，我連睡衣都沒換就直接鑽進被窩了。閉上眼睛——我打算照梓瑩的話，全部忘掉就對了。
應該會忘得很順利才對——我對自己的記性之差很有自信，不消幾個月，我一定會忘記梓瑩這個人，也不記得自己彈過貝斯這件事，回到整天埋首於其他人的音樂打發時間的生活。
如果我沒注意到兩天後某人敲窗戶的聲音就好了……
