他沒有劍了。
無數昏暗的光在眼前碎裂後又凝結，直到消失不見，而他的意識也在層層重壓下潰散……直到某一刻，柔軟幹爽的氣息將他包裹起來，窒息的痛苦漸漸遠去。
雖然還是暗，可不再茫然無措，無端地令人覺得心安。
“春偶來，錦葵開，將離零落，紅顏難持，白發不摧……”
唱歌的女人嗓音沒那麼嬌俏甜膩，帶一點沙啞，像是長久身體不好咳嗽咳壞了嗓子，依然是婉轉動聽的。
她唱一句手中剪刀便落下一次，喀嚓喀嚓的響聲不絕於耳。
他睜開眼睛坐直身體，身上蓋著的蘇芳色綢緞罩衫滑落下來，撿起來看了下，雲鶴樣式的暗花，看剪裁是女子慣穿的樣式，還帶著一絲絲的藥材和胭脂的混合香氣。
這屋子裡的擺設熟悉又陌生，被從枝頭剪下的花朵散落在桌子上，和那些陳舊的算籌混在了一起，一側擺著精緻的絲絹屏風擋住絕大多數的西曬，一側的窗戶半開著，傍晚的餘暉映照出桌子旁那道冷淡而美麗的人影。如雲的黑發將將好垂落到地上，素色鳳尾裙外頭罩朱瑾色披肩，染了杜鵑的紅指甲將算籌一枚枚地撥到竹筒裡邊裝起來，有條不紊地做完這所有的事情後，她像是才注意到一旁還有個人似的，轉過頭來一言不發地望他。
他同樣愣怔怔地看向她，因為太過吃驚連言語都忘記。
過去他曾經無數次見過鏡子裡的自己，也有許多人都說他和父親長得如同一個模子裡刻出來的，卻從沒有人說他長得像他的母親。
沒有別的原因，只因為曾經那位穆少爺的妻子，就是這個家的年輕女主人在很長一段時間裡都是禁語，這位早逝女神算的容顏就像是一片夾在舊書中的梅花，漸漸幹枯直至被所有人遺忘。
“醒了？”她錯開目光，以冷淡卻溫和的口吻道，“剛好，再不醒我就要叫你了。”
有那麼一瞬間他懷疑自己認錯了人，眼前的這人其實並不是自己的生母而是哪位他不認識的夫人，不然的話要如何解釋這過於和善的態度？
他艱難地張口，“……，這裡是哪裡？”母親兩個字在舌尖停留了許久，最後還是被生生嚥了下去。
“我也不知道，好像是介於生與死之間的隨便什麼地方。”
她答得漫不經心，他緊盯著她，思忖她所說的是真是假。
見他這幅模樣，她嘆了口氣，“沒想到你都長這麼大了，看來中間過去了好多年。”
“嗯。”
因為拿不準她的意思，他沒有說太多，生怕哪裡又戳中了她，讓她失去神智地發起狂來。
“回去吧，這裡不是你該來的地方，待久了不是好事。”
哪怕這口氣說不上多麼親密，但無疑是她第一次沒有用帶著厭惡的眼神看向他，朝著他尖叫咆哮讓他去死。
“我也該走了。”
紙門拉開，顯出庭院裡的光景來。
看到那條從山上引流下來的溪澗和梅樹，他忽地想起來這裡是哪裡了——這裡是隨著她的逝去被永久封閉起來的那間別院，少年時期他曾經悄悄溜進來過一兩次，但裡頭的傢俱器物和懸掛的字畫要麼收起來要麼都蒙了層白布，根本不是現在的樣子。
這是他初次見到這裡有人居住時的模樣，沒想到居然是在這種情境下。
“他們都在等我，我在等你睡醒，現在你醒了，我就沒有理由留在這裡了。”
——你為什麼要等我？
在這逐漸逼近的焦躁中，他仍舊籠罩在過去留下的懼怕中，一句話都說不出來。
循著她的目光看去，那一邊他看見了自己的父親、祖母、甚至是未曾謀面的祖父——是個挺拔英俊的青年人，眉目模糊，周身散發的氣息並不凜冽刺人，反倒有幾分儒雅，挽著白發長裙的祖母，兩人如一對神仙眷侶。
侍女阿香還是那樣一襲明黃衣裙，向著他露出熟悉的笑顏，“大少爺，好久沒見到你，長大成人了，真好啊。”
他們所有人都在這裡，簡直就像是夢一般……不，連夢中都不會有這樣美滿的景象。他做了好多年血淋淋的噩夢，因為他們都已經死了，死人是不會複活的。
他下意識地就往人群的盡頭看去，潛意識中他覺得這裡少了一個人，一個對他來說很重要的人。
“我們要走啦。”
聽到阿香這句話，他一愣，失聲喊出來，“不要丟下我一個人。”他都不知道自己到底在說什麼，唯一的想法就是不想他們離開。
