聽其他人說，他的父親是個很好相處的人，但自打他記事以來，父親留給他的印象就是嚴苛冷漠且不近人情。
父親最看不上他的懶散怠惰，好似他是什麼扶不上牆的爛泥。小的時候，他最怕的就是父親從劍廬回來的那幾天，那幾天裡他連走路都要放輕腳步，生怕又被罰跪。
“我還以為你是病了，看著怎麼都醒不過來，有點擔心。”穆弈煊輕聲道。
不是斥責或是質問，甚至還有一些柔和的關懷在裡邊，他不習慣地動了動身子，睡得太久骨頭縫裡都是倦怠和痠痛，“我現在已經醒了。您有什麼事嗎？”
“沒事就不能來看看你了嗎？”
他低下頭，慢慢地又說，“沒有。”
這是他多年以來培養出的本能，從不反駁這個人說出的每一句話，哪怕他知道自己已經長大了，不會再被輕易苛待，可他還是忍不住豎起了全身的刺，提防著這個人接下來的一言一行。
對他這幅樣子，穆弈煊嘆了口氣。他坐在正對窗子的位置，模糊曖昧的天光透過雲母窗，要人幾乎看不清他臉上的神色。
“如果你不想見到我，那麼我現在就走。”
他聽著他這樣說，也不說話，跟個木頭人一樣聽著，沒有一點反應。
窗子外頭的雨還在不停地下，香爐裡的香料快要燃盡了，嫋嫋的白煙稀薄又寡淡，很快渙散在了雨水的潮氣裡。
“你想要我離開嗎？”穆弈煊沒有放過他，又把問題重複了一遍。
說咄咄逼人也不恰當，因為這完全是在徵詢他的意見，平和而溫情的。
想要這個人離開嗎？他想要點頭，那簡略的回答都到了唇舌邊緣。是，他想要和自己從不親近的父親離開，讓他一個人待著靜一靜。
但另一個聲音提醒著他，你只有這一次機會，你只有這麼一次機會，不要讓自己後悔。
——你已經錯過一次，不要再錯過第二次了。
“不是很想。”他聽到自己這樣說，聲音裡帶著小小的顫抖，甚至還摻雜了一絲不易察覺的怨恨和痛苦，“留下來吧。”
“留在這裡。我想要見您，一直都很想。”
穆弈煊微微愣怔了一瞬，“你在難過什麼？”
“我不知道。”
“是我讓你不高興了嗎？你為什麼要哭呢？”
聽清這個人在說什麼，他低下頭，看見一片深色的水痕，還在逐漸加深。
“不要再哭了，我不過是出了趟遠門。”穆弈煊抬手替他擦拭眼角淚痕，“是我不好。原諒我好嗎？”
隨著這細小的動容，他聽到少年的自己輕聲訴說，“大概是太高興了的緣故。”
他已經好久沒有再見過這個人了，能夠再度相見實在是一件值得高興的好事。是好事，他這樣同自己說道。
“你去了哪裡？”
“很遠很遠的地方。在那裡有白色的船在等著我。”
“你還要去嗎？”
未知的恐慌攝住了他，他的呼吸急促起來，好似遭遇了什麼極度恐怖的事情，“你不要去。你不要去。你不可以過去。”
你不要過去，因為過去了……過去了會怎麼樣？他說不下去了，因為連他自己都不知道過去了會怎麼樣。
“哪裡是說不去就能不去的。”
對面的人沒有答應他的請求。是太任性了的原因嗎？他攥著布料的指節都發白了，半天說不出話來。
又過了會，外頭的雨勢漸漸大了，他們被困在這間屋子裡出不去。
一旦安靜下來，他就又聽到了那啪嗒啪嗒的聲音，像是有什麼不堪重負的東西接二連三落在雨水裡。
他焦急地想要起身去檢視，可剛動一下就被人按在肩膀上。
“這不是你現在該知道的事情。”
這個人手上沒有用多少力氣，很容易就能掙脫，但他心中突然湧出火氣，連他自己都嚇了一跳，過後又覺得釋然和痛快。原來他對這個人藏著這樣多的不滿嗎？
“那你告訴我，什麼是我該知道的事情。”他的語調很古怪，其下藏著些許哽咽，“你到底瞞了我多少事情……”
