程金枝的母親秦氏是在一個雪天過世的。按照大戶人家的風俗，從發喪到出殯都應當盡財盡禮，以告慰逝者的在天之靈，尤其是像靖國公這樣尊崇的身份，家人去世，更不能有所怠慢。
可是她的母親生前本就是程府一個默默無聞的丫鬟，即使後來有幸成了三姨太，在家中也是人微言輕，因此死後也沒能風光大葬。在程金枝嫡母以家中有子孫滿月，紅白相沖的藉口下，喪事一切從簡。
空蕩蕩的靈堂裡，白紗黑帳，人走茶涼，她所謂的“親人們”不情願地進來“過了個場子”，就匆匆離去，徒留九歲的程金枝獨自一人跪在母親的靈位前。
沒了生母，她在這府中就再無依靠，就好像倦鳥少了可以遮風避雨的巢穴，這個家對於她來說，只是個毫無人情味可言的牢籠。
見四下無人，默默隱忍的程金枝終於忍不住失聲痛哭，稚嫩的哭聲迴盪在空曠的靈堂裡，叫人心碎。
“別哭了。”
淚眼朦朧之間，一個男孩溫存的聲音傳進了耳膜，緊接著，一隻拿著群青色錦帕的手伸到了她的面前。
程金枝看著遞過來的錦帕，抬起了頭。
這是一個生的十分俊俏的男孩，眉宇間氣質儒雅，嘴邊的笑容親和柔善，攝人心魄
。
程金枝怔怔地注視著他，紅著臉問道：“是你？”
“你見過我？”
“嗯，我曾看到...你和他們一起在花園裡放風箏。”
“其實我也見過你。”男孩在她身邊跪了下來，“有一回，我不小心看見你一個人躲在大樹後面偷偷地哭。”
“什麼時候？我…我才沒有哭呢。”程金枝用手拭了拭眼角的淚水，抿著嘴不再說話。
“我叫顧寒清，你叫什麼？”
“金枝，程金枝。”
“金枝...嗯...真是個好名字。”
程金枝一愣，望著男孩真誠的笑顏，低下頭有些不好意思，畢竟，她長這麼大鮮少受到別人的誇讚。
“我知道…”顧寒青看了一眼秦氏的靈位欲言又止，語氣婉轉道，“其實他們都欺負你和娘，對嗎？”
他這話一出口，原本情緒有所平復的程金枝頓時覺得委屈不已，鼻子一酸又哭了出來。
“對不起，我不是故意的，你別哭了。”
顧寒清看著眼前哭得梨花帶雨的小姑娘，手忙腳亂地遞上了帕子。
“他們都是壞人，是大壞蛋，我討厭他們！”
“那你一定要好好活下去，等有一天你變強大了，再把他們都欺負回來！”
顧寒清的這席話讓程金枝的哭聲戛然而止。時至今日，她都還清楚地記得當時程寒清說這句話時那雙透著光亮的眸子，神采奕奕，令人神往。
如果說靖國公府是一股烏煙瘴氣的渾水，那顧寒清無疑是其中的一抹清流，縱使他和程金枝不過是兒時有過驚鴻一瞥，都足以讓程金枝魂牽夢繫多年。
可以說，他是程金枝心目中最理想的白馬良人。
“顧寒清，你終於要回來了，不知道他還認不認得我？”
殘燭的光影晃盪在牆壁上忽明忽暗，程金枝摸著錦帕上哪隻栩栩如生的鴻雁，臉上的笑容就跟吃了蜜似的甜膩。
