和這個城市的許多人一樣，嚴霽生活在死迴圈裡。
二十五年的人生被父母推著走，漫長得讓人覺得喘不過氣，又短暫到剛剛好壓縮在一張“優質”簡歷上——好性格、好成績、好大學，好工作。
不過再好的簡歷，也有一定機率變成一張病歷。
剛開始出現焦慮症狀，嚴霽認為是加班太過的原因，但這改變不了，他只能求醫，可惜效果不佳。在醫院走廊等待被叫號時，他沒帶工作電腦，難得閒下來刷了社交軟體。
很偶然地，嚴霽刷到了一位架子鼓博主，巧合的是，他打的曲子正是嚴霽中學時最愛的冷門歌曲，一首金屬搖滾樂。
他看完了那個影片，又一連看了許多，差一點錯過叫號。
這該怪罪於誤人的短影片機制，他想。
坐在醫生眼前，聽他提問的時候，嚴霽也在走神。
“你現在腦子裡是什麼畫面？可以描述一下嗎？”
是一雙恣意打鼓的手，是手背上的太陽刺青。
他好像被敲醒了。
從渾渾噩噩的成年夢境中醒來，回到中學的自己，那時候的他第一次試著反抗，悄悄學著在父母眼中不入流的電子琴，將音樂播放器裡的古典鋼琴曲都換成搖滾樂，戴著耳機，日復一日沉默地浸泡在無聲的叛逆中，直到被父母發現。
“我在和人合奏。”嚴霽終於開口。
醫生並不理解，溫聲詢問：“什麼？”
他看向醫生，說：“有一個鼓手，他把十六歲的我找回來了。”
從那天起，25歲的他重新撿起年少時被強行扔掉的鍵盤，重新聽回真正愛聽的歌，也成為那個不露面鼓手的忠實粉絲。他的演奏節奏、風格和律動，嚴霽幾乎瞭然於胸，加班回家的深夜，他仍舊會不知疲倦地聽他的鼓，跟著編曲、演奏。
有了音樂，短暫的一天不再只是獻祭給初篩材料、財務盡調和開不完的會。即便是死氣沉沉的加班時間，也終於有了些許期待。
這種跨越空間的“合奏”，嚴霽持續了一年之久。期間，他不止一次對這個未曾謀面的樂手感到好奇。他長什麼樣？技術這麼好，是不是也已經工作了？是什麼樣的性格？
要是能真的見面，不知道會是怎樣的場景。
令嚴霽沒想到的是，這一天竟然以一種極為戲劇性的方式到來了，降臨在他一成不變的生活中。
8月31日，印象中很糟糕的一天，專案臨近收尾，他連著加了一個月的班，車也在早高峰時被人追尾，送去維修，倒黴的事一件接著一件，當天晚上，他還被同組的同事拖住，被迫參與了和他關係不大的臨時會議。
沒車開，只能坐地鐵，好在趕上了末班車，這是不幸中的萬幸。
末班車上的每個人都好像灌了一千公斤的水泥，渾渾噩噩，提不起勁。
他也一樣，即便上了回家的車，卻仍垂著頭在工作群裡彙報進展，傳送出去的每個大拇指表情都在替他賽博假笑。
好累。
人為什麼要工作？
我真的在做有意義的事嗎？
到底什麼時候才能打破這種生活。
啪嗒。
東西掉落的聲音，打斷了嚴霽沉重的思緒。他循聲望去，一根鮮紅色的鼓棒垂直砸在深灰色的地面，像狹長的火焰滾動、滾動，最終靜止在他的皮鞋尖。
好眼熟。奉行助人為樂的嚴霽下意識伸手去撿，同一時間，一雙白色球鞋靠近，鼓棒的主人也伸出手。
手背上，金色的太陽刺青很耀眼。
於是他們相逢。
