而整張照片裡沒有打馬賽克的只有何有時一人，取在最中間，彷彿整張照片都是以她為基準拍的。那時她托腮坐著，垂著眼睛，一手拿著一柄小匙攪杯裡的甜酒，微微抿著唇，是在笑。
一桌人中唯獨她最亮眼，頗有種不食人間煙火的味道。
喉嚨口堵得厲害，何有時慌慌張張往下翻，總共發了三十張照片，其中大半照片裡都有她。
她坐在湖畔拿著魚竿擺拍，起身時膝蓋疼得怎麼都站不起來，被場務扶起來的狼狽樣子；她站在岸邊緊張得不敢抬腿上船的樣子；她被同行的人扶著上臺階的樣子，高低腿明顯……
一張張從各角度偷拍的她，甚至也有她披著秦先生的外套，兩人站在江邊說話，形容親密的照片。
每位主播都有一行配字，而她的配字是：身殘志堅的美女主播——有時說。
“身殘志堅”四個字入眼，彷彿一記重錘朝她兜頭掄來，整個世界都暗了那麼一瞬。
何有時飛快地深呼吸，瞠大眼睛把眼裡的濕意憋回去。
做直播的這半年來，她一直小心翼翼，直播時帶口罩，也很少站起來，哪怕中途要喝水要去洗手間，她都會細心地蓋上攝像頭的蓋子。
她瞞得太好，從沒被人認出來過，也從沒被人發現她的腿疾。人氣排行榜上越來越多的主播被扒出真人資訊，她就越是恐慌。
而幾天前，從她答應去拍v的那個瞬間開始，何有時就預料到了會有這樣的結果。可事實真的如她所想地來了，先前做好的心理準備通通被打回原形。
會有上萬人，甚至更多的人。
他們會知道一直在直播裡營造高冷禦姐人設的她，其實是個不良於行的瘸子；知道她活在一個五十平的小屋子裡，哪怕去個超市去個公園都得緊張兮兮地規劃人流最少的時間和路線，在人多的地方會喘不上氣，活成了個徹頭徹尾的廢物。
臥室裡只亮著兩盞小夜燈，電腦熒光微弱，何有時一張臉白得嚇人，她幾乎握不住滑鼠，抖著手關了帖子。
夜晚十點二十九，定了半年的鬧鐘準時響起。何有時深吸口氣，開啟攝像頭。
開播。
從十點半直播到次日淩晨兩點半。整整四個小時，沒有一條彈幕。
房管關掉了遊客彈幕許可權，以為這樣就能讓她安心。
何有時也確實安心了。看不到別人的評論，於她來說，就是最有安全感的事了。
可有些事，不能一直往後躲。她已經慫了兩年了，最近也不知怎麼的，越來越想殼外的世界是什麼樣子，想和別人正常地交流，想肆無忌憚地走在任何一條人多的路上。
想走在路上時，能抬起頭。
她像往常一樣做完as|r直播，電腦右下角的時間跳到淩晨兩點三十分。何有時停下手裡動作，蓋上攝像頭的蓋子，放了一首歌，一邊開啟全體公告欄，用關節已經僵硬的手指慢騰騰打字。
今日氣溫驟降，淩晨這會兒屋裡冷得厲害，她右腿也疼得厲害，連站起來找找遙控器開個空調都提不起力氣。
公告欄是純黑色的背景，上頭慢慢地，出現了一個個白色的小字。黑白對比刺眼，生硬地讓人眼睛發酸。
“對不起。”
“一直以來瞞著大家，戴著口罩直播，是擔心被現實中的人認出來……雖然在直播圈裡，我的人氣還差得遠，大概也不值得扒。”
“論壇裡的照片都是真的，我確實是個殘疾人。”
何有時笑得微微發苦，盡管已經蓋住了攝像頭，她的緊張感卻一點沒少。面前這個一尺見寬的螢幕，彷彿有無數惡意如黑色潮水朝她湧出來，快要將她溺死其中，與以前那些視線沒有差別。
以文字代替聲音，就能掩飾她此時幾乎失聲的恐懼了。
“有時候，會覺得很難，特別難。”
