何有時呼吸變急，臉上慢慢失了血色。
可會盯著她看的，遠遠不止他們。何有時惶惶地四下望了望，幾乎所有迎面走來的人，待注意到她走路時明顯的顛簸，無須思考就知道這是個殘疾人，一道道視線盯著她的右腿看。
面無表情的、冷淡的、皺著眉的、瞪大眼睛的、好奇的、同情的、上下打量的……各種各樣的目光針紮一樣刺在她心口上，泛起一片綿綿密密的疼。
他們大多會往後退兩步、往邊上挪兩步，哪怕周圍再擁擠，她身旁也永遠會空出一個圈子，以這樣獨特的方式成為人群的視線焦點。
最初的時候，何有時不明白這是一種怎樣的心理，那時她還能以一個溫暖的說辭安慰自己：這些都是善良的人，怕離得太近會絆倒行走不便的她，所以往邊上退兩步。
直到有一次，她和何媽媽一起去超市，那時她剛開始複健，還不能脫離柺杖。收銀臺前排著長隊，因為地太滑了，何有時滑了一跤，摔倒前本能地伸手扯住了身旁人的衣服。
周圍一大圈人看到她摔倒在地，沒人上前，反而飛快地往後退了兩步。
被她扯住的那人被嚇了一跳，下意識地甩了甩腿，語氣慌張：“你幹嘛？碰瓷呢你！這麼多人看著呢，我可沒碰你一下！”
何媽媽知道女兒敏感的自尊心，跟那個阿姨吵了十分鐘，兩人幾乎在收銀臺前大打出手，最後保安來了才把人勸開。
何有時閉了閉眼。
那大概是她這二十幾年來最難堪的時候了，別人看向她的目光，無論是漠不關心的、看好戲的，還是源於善良的同情，都叫人難堪極了。
她也是直到那時才後知後覺地明白，很多路人看到她時會避讓的姿勢，其實與善良關系不大，而是警惕。
怕被碰瓷，還是別的什麼，她想不清，也不敢往深想。
而此時，幾乎在她骨子裡埋下根的窘迫與恐懼，如黑色的潮水一般蜂湧而來，封住四肢百骸骨骼筋絡，每一下心跳都似咚咚擂鼓般悶重。
“秦先生……”
何有時輕輕喊了一聲。
和她並排走著的秦深一個不留神，就看不到人了，聽到這聲他驀地回頭，就看見有時倚靠著諮詢臺，右手遮著半張臉，手抖得厲害。
看到他望過來，又顫著嗓喊了一聲：“秦先生，不進去……好不好？”
正是週六，門診樓人不少。周圍很多人的視線都落在她的腿上，她臉色慘白，右腿使不上力似的虛虛點著地，像一隻搖搖欲墜的鶴。
何有時看著他，都快要哭出來了：“我腿軟……走不了了……”
心口生疼的那個瞬間，秦深忽然就懂了。
他停頓了短短的一秒鐘，然後走回來，在她面前站定，彎下腰。
——打橫抱起了她。
“秦、秦、秦先生？”何有時猝不及防，聲音都結巴了，忙要掙紮著下地。
“你別動。”
何有時徹底慌了，軟著聲幾乎是在求他：“不行的不行的，這麼多人都在看，秦先生你放我下來，我自己走。”
“你再動……”秦深眉心擰得極緊，這句話沒說完，一時竟想不到可以威脅她的話。
