<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
外面像墳墓，裡面是地獄。
——雨果，《九三年》
.
1945年8月12日。
設立在滿洲國新京今吉林長春）郊外的關東軍臨時指揮所內，人聲嘈雜。8月8日午夜，蘇聯政府正式對日本宣戰，8月9日淩晨，蘇聯紅軍軍部發布宣戰佈告，號稱百萬的軍隊跨越國境線入侵日本關東軍扶持的滿洲國。面對蘇軍的進攻，關東軍幾乎沒有招架之力。現在，幾名高階軍官圍在一張作戰地圖旁邊，對著地圖上的箭頭和各種符號指指點點，劃來畫去，彷彿能從這樣的動作中找到某種可以絕境逢生的神奇戰術。
一名譯電員拿著一份電報跑到一名軍官身邊，軍官抓過電報掃了一眼就丟到一邊，對著電報室值班軍官怒吼道：“沒用的東西不要再拿過來！”
電報紙落在地上，這裡已經丟棄著各種加急電報、緊急電報、特急電報、作戰計劃書、緊急命令、命令回執、無法執行命令回執、增援請求、否定增援請求、玉碎宣告……這份電報躺在紙堆中，毫不起眼，從此被遺忘，更沒有被交到真正明白其意義的人手中。
電報上只有一行字：
最極密）總司令親閱）滿飛51號廠爆炸句號）通訊斷絕句號）
