他腦子裡一片空白，手心也在冒汗，高考答題手都沒有抖過，現在卻緊張得握不住筆，越看越覺得“姜至”這兩個字寫得有點醜。
信紙被揉成皺巴巴得一團扔進書包，他又抽出一張新的，緩了緩神，重新寫“姜至：”。
之前預想好的話還是忘了，李惟鈞只能遵從本心，想到什麼就寫什麼，然後小心翼翼把兩張信紙折起來，放進信封裡。
姜至在跟班長說笑，兩個人正激烈地討論著什麼，應該是在說畢業旅行吧，她們約好了一起去玩，還約好了許多在正式邁入成人世界之前要做的事。
心裡有道強烈的聲音在驅使他：現在去送吧！馬上！
心口劇烈的跳動讓李惟鈞長長吐了幾口氣，身體裡所有細胞都在叫囂著要他說出來，把所有心思說給她聽，他一定要給自己的青春寫下一個完美的結局，也要在姜至的青春結束前佔據哪怕幾分鐘的記憶，片刻也行。他一定要遞出那封信，痛快誠懇地告訴她：
姜至，我喜歡你。
李惟鈞站起身，心如擂鼓，緩緩朝姜至走過去，十幾年的人生中從未擁有過如此緊張的情緒，猛烈的悸動感快要把他整個人吞沒了。
看著姜至的側臉，李惟鈞想，他不是一個幸運的人，從小被拐賣，後來磕磕絆絆長大，又經歷了招飛失敗，很少擁有過什麼幸運時刻，2010 年見到姜至第一面的盛夏算一次，他希望能再被命運眷顧一次，迎來第二個幸運的盛夏。
但他還是沒能把信送出去。
站在門口的班主任面色凝重地朝他招招手，信被揣進口袋，李惟鈞走過去，渾渾噩噩聽完了她那句話，渾渾噩噩坐上了去醫院的公交，渾渾噩噩見到了李承良最後一面。
命運沒有眷顧他。
李承良在來的路上出了車禍，秋谷已經開始下大雨了，盤山公路上，兩輛車迎面相撞，駕齡二十年的李承良沒能躲過去，後備箱滿滿兩箱紅彤彤的，給兒子吃的蘋果在盤山公路上灑了一地，一個都沒有給他留下。
暴雨過後，清潭變得風和日麗，李惟鈞體面風光地送走了李承良，把所有東西都挪到爺爺在村裡留下的那間老房子裡，然後獨自坐在空蕩蕩的堂屋，擦李承良的遺像。
遺像上的照片很年輕，是從身份證上摳下來的。
擦著擦著，光潔的玻璃上落下淚滴，李惟鈞把照片抱在胸前，弓起身體跪在地上，磕了三個響頭。
父子一場，到最後他們卻沒有一張合照。他該拿什麼來想念這個偉大的父親呢？
料理完所有後事，李惟鈞把自己放空了很多天，每天都躺在屋裡狹小的床上，感覺不到渴也感覺不到餓，濃烈的睡意讓他過得昏昏沉沉，不知道自己接下來要幹什麼，沒有去學校拿個人檔案參加最後一次班會課，更沒有參加謝師宴。
幾天後，他接到班主任的電話，終於走出屋子見到了耀眼的太陽，剪掉積蓄起來的鬍子，把自己收拾幹淨，吃了兩口飯，去學校領了檔案。
填領取單時，他的名字緊挨著姜至，就在她下面，李惟鈞的手頓住，晃了晃神，她現在應該正在某個地方和朋友一塊兒旅遊吧，他盯著姜至娟秀的字，似乎還能在眼前刻畫出她明媚的笑臉。
他想到那封沒有被送出去的情書。
把宿舍裡的行李都收拾好，李惟鈞回了村，從校服褲子裡翻出那封情書。許多天過去，這封信泡過雨水，已經變得皺皺巴巴了，難看得很。
喉嚨一緊，李惟鈞把剛才墊肚子的食物全吐了出來，緊跟著，胃裡擰著攥著，火辣辣的疼，接連幾天的饑餓過後，他很難再消化什麼東西了。
就這樣吧。
他額際冒出冷汗，擦掉眼中溢位的生理性淚水，喘著粗氣看向地上那封被弄髒的信，腦海裡重複盤旋著那句話，就這樣吧。
2013年6月底，李惟鈞到網咖填高考志願，填好之後，鬼使神差地登上了q.q，開啟空間。
滿屏都是大家出門旅遊聚餐的照片，他一目十行地滑下去，看到姜至發了一張二維碼，寫著：【加微加微！以後q.q不用啦！也該用點兒大人該用的成熟軟體了！】
才剛十八，怎麼就變大人了呢？李惟鈞短促地笑了下，這麼多天後這是他第一次在某個瞬間感到開心。
他沒有註冊微信，最後看了遍姜至的空間，關掉q.q，登上了去往西京的火車。
自此，頭像便再也沒有亮過，也與過去的一切斷了聯系。
火車飛逝，一中標誌性的石英鐘在眼前一閃而過，李惟鈞突然又想起李承良，想起姜至，想起被他丟到垃圾桶裡的情書，感覺全身都痛，心髒好像被撕扯成兩半，快要窒息死掉了。怎麼會這麼疼呢？
他的青春不該是這樣的結局啊！他覺得自己快要承受不住了，捂著臉，在極致的痛楚中淚如雨下。
盛夏剛剛降臨在他的世界，短暫幾天，就轟然閉幕了。
後面幾年，他再沒有過過任何一個夏天，直到2018年的2月14號，那個寒冬，姜至拉著行李箱，來到盛夏將至。
